После увольнения с работы и начала жизни в путешествиях тон его постов в социальных сетях резко изменился. И месседж тоже. Он изменил описание у себя в аккаунте: «Кочевник, искатель приключений и своего рода ниндзя. Все, что у меня есть, умещается в одной сумке. Мир – мой дом, и это моя история». На смену снимкам дорогой одежды пришли снимки браслета, сплетенного из лозы, который индонезийский шаман повязал ему на запястье. Всемирно известные отели уступили место кемпингам на пляже из темного песка, где на костре готовится данженесский краб[16]. Вооруженный iPhone, страстью к фотографии, заманчивой историей и желанием исследовать мир, он умело играл с социальными сетями. Его профили были открыты для публики, а свои посты он подписывал популярными хештегами, например #adventure, #wanderlust, #discover и #travel.

Он хотел, чтобы его посты увидело как можно больше людей, пускай многие из них приходят из-за фотографий без рубашки. И это сработало. Число его подписчиков начало расти до сотен, а затем даже до тысяч. Он стал своего рода второстепенной знаменитостью в мире путешествий. Он нащупал контент и такую идею, которая нашла отклик у людей, искавших вдохновения, чтобы переступить порог дома и отправиться на поиски нового способа самореализации, другого определения успеха. Число подписчиков росло.

В дороге он нашел друзей среди путешественников-единомышленников и поддерживал сообщество через социальные сети. Одних людей привлекали его истории – восхождение на Бруклинский мост ночью, участие в шаманской церемонии в Амазонии, раздевание догола на соляных равнинах Боливии, – а других притягивало то, что представляли собой его приключения. Он был минималистом, но не сторонником отказа от всего. Смартфон не вызывал у него отвращения, а давал возможность рассказать свою историю и собрать вокруг себя людей. «Мне кажется, что чувство привязанности – это базовая потребность человека, – сказал он однажды, – а благодаря интернету я могу оставаться в кругу друзей и создавать сообщество, потому что люди, с которыми я решил объединиться, имеют определенную цель». Повсюду, куда бы Джастин ни отправился, он снимал видео на iPhone или камеру, монтировал отрывки с фоновой музыкой и загружал видеоролики в свой блог и на страницы в социальных сетях. Казалось, он создавал короткие версии одного из своих любимых документальных фильмов – «Барака» 1992 года, в котором были запечатлены 152 места в двадцати трех странах. «Я посмотрел фильм «Барака» в 13 лет, и он оказал глубокое влияние на меня и на ход моей жизни», – написал он в блоге после приземления в Индонезии и просмотра балийской церемонии, показанной в фильме. Видео Шетлера, снятые в Непале, Таиланде и по всей территории США, были художественными и хорошо скомпонованными, поэтому понравились его подписчикам. За эти годы они набрали полмиллиона просмотров на YouTube. Его аккаунты в социальных сетях привлекли внимание таких туристических сайтов и подкастов, как Love Affair Travel, OpenWorld и Flowstate.

В каждом интервью он рассказывал историю об учебе в школах дикой природы, путешествиях по миру и своей новой независимой жизни в разъездах, словно создавая основательный нарратив. Он часто приукрашивал свои годы в Майами: «На самом деле я не гордился тем, кем я был и чем занимался», – сказал Шетлер в одном из подкастов, отметив, что он вздыхал каждый раз, когда представлялся предпринимателем в сфере технологий. «Среди моих героев не было предпринимателей в сфере технологий, все они были авантюристами».

Шетлер вписывался в давнюю традицию искателей-переселенцев, которые находили свободу в движении и утешение в новых горизонтах, отходивших на шаг назад, чтобы понять свое место в мире и то, как им вписаться в общество. В 1857 году Генри Дэвид Торо, наиболее известный как автор «Уолдена», написал в дневнике о своем уходе в Уолден-Понд: «Вы думаете, что я обделяю себя, удаляясь от мужчин, но в своем одиночестве я сплел для себя шелковую паутину или куколку и, подобно нимфе, вскоре появится более совершенное существо, пригодное для высшего общества». Уйти означало преобразиться и появиться вновь более ярким и полностью сформированным. Одним из самых легендарных примеров людей, встретивших загадочный конец, был Эверетт Рюсс. Он родился в 1914 году в Калифорнии, путешествовал пешком и бродил по американскому Юго-Западу, писал и рисовал, пока не исчез в 1934 году, когда ему было всего двадцать лет. Он оставил после себя множество писем родным и друзьям, в которых содержатся подсказки о его психологии и личности, о том, что его тревожило и что подстегивало к исследованиям пустынь и нехоженых земель. Как отмечает Дэвид Робертс в книге «В поисках Эверетта Рюсса», «восторженное восприятие дикой природы молодым человеком было связано с ненасытной жаждой странствий, которая толкала его на одинокие вызовы и испытания, одни за другими». Одна из самых цитируемых строк Рюсса взята из письма 1932 года к его брату, дописанная в конце: «Я никогда не перестану странствовать. И когда придет мое время умереть, я найду самое дикое, одинокое, самое пустынное место на свете».

Спустя полвека после Рюсса другой молодой человек принял роковое решение освободиться от общественного давления, испытать себя и поселиться на природе. Кристофер Маккэндлесс, двадцатичетырехлетний выпускник колледжа, отказался от нажитого, пожертвовал сбережения на благотворительность и отправился путешествовать по США. Два года спустя он в одиночку отправился в леса Аляски, где встретил свою смерть от выраженного голода. С тех пор как Шетлер прочитал бестселлер Джона Кракауэра 1996 года о Маккэндлессе под названием «В диких условиях» (Эксмо, 2015), он был очарован историей молодого человека – страхом и беспокойством, которые им двигали, тем, что он пытался использовать и достичь. «Я не пытаюсь отрезать себя от общества, как он, – сказал Шетлер в интервью для подкаста. – Я правда испытываю большое уважение к этому парню. Тем не менее мне очень жаль, что не рассматривается множество примеров людей, которые ушли «в дикую природу» и выжили, чтобы рассказать замечательную историю».

Как Рюссу и Маккэндлессу, Шетлеру не нравилось имя, с которым он родился.

Маккэндлесс, как известно, придумал новую личность, выбрав дорожный псевдоним Александр Супертрамп. Рюсс во многих письмах к родным использовал несколько сфабрикованных литературных псевдонимов, что биограф Дэвид Робертс приписывает «загадочному» подростковому поведению, а сам Рюсс признавал, что отчасти это было вызвано трудностями произношения имени, данного ему при рождении. Шетлер тоже был недоволен своим именем. В детстве, как вспоминает его мать, однажды он попытался называть себя Алексом, но это имя так и не прижилось. Вскоре после переезда в Сан-Франциско он начал отказываться от своей фамилии, представляясь просто как Джастин Александр. Некоторые друзья говорят, что ему просто больше нравилась фамилия Александр или что, по его мнению, такое имя лучше подходило в качестве сценического псевдонима во времена Punchface (авторство всех его песен записано под именем Джастин Александр). Но другие близкие друзья указывают на тот период его жизни, когда в его отношениях с отцом наметился глубокий раскол. В 2006 году Терри осудили за насильственные действия сексуального характера во время работы массажистом во Флориде. Это глубоко задело Шетлера, и отказ от своей фамилии, по-видимому, в какой-то степени был вызван желанием проложить свой путь, свободный от сложной семейной истории. «Как мне кажется, [с помощью смены фамилии] он хотел сказать отцу, что он его не прощает», – сказал мне близкий друг Шетлера.

Для Шетлера этот переход не был мимолетной фазой. Он продолжал использовать свое второе имя еще долго после распада группы и отъезда из Калифорнии. Во время работы в стартапе в Майами на его визитках было указано полное имя, соответствующее паспорту, под которым он путешествовал, и все же в интернете он представлялся Джастином Александром. Уволившись с работы, Шетлер на какое-то время сменил имя в соцсети на «Джастин Александр Супертрамп», явно отдавая дань уважения одному из своих героев. Несколько знакомых и друзей из этого периода его жизни понятия не имели, что его фамилия была не Александр.

Под соблазнительными историями и фотографиями, которые Шетлер размещал в интернете, скрывался человек, который стремился забраться как можно выше и как можно дальше. В интервью для одного из подкастов Шетлер описал свою жизнь как «хождение по острию бритвы». Это была отсылка на роман У. Сомерсета Моэма «Острие бритвы» 1944 года, в котором рассказывается о духовном путешествии американца в Индию. Главный герой по имени Ларри Даррелл вернулся после пяти лет жизни в Индии, два из которых он провел в ашраме[17] под руководством йога по имени Шри Ганеша, пока «не достиг просветления, состояния, когда ты, наконец, разрываешь оковы невежества».

Шетлера привлекали такие истории, он стремился прожить жизнь так, как если бы он был главным героем грандиозного романа. «Он хотел делать нечто большее, чем просто жить, – сказал мне Том МакЭлрой, друг Шетлера по Школе следопытов. – Он хотел стать героем детства для самого себя». Герои Шетлера выслеживали диких животных, жили в одиночестве в пещерах, не имея ничего, ходили по пустыне. И они всегда справлялись. Он окружил себя историями о храбрости, мужестве и риске, но в конечном итоге о выживании. Он создал броню, которая казалась непробиваемой. «Моими героями были всякие мистики-кочевники, выживавшие в дикой природе», – сказал он однажды в интервью для подкаста. В подростковом возрасте, в школах дикой природы, он слышал легенду об общине коренных американцев апачей, которые жили где-то на севере Мексики или на юге Аризоны в полной изоляции и оторванности от внешнего мира. Это была апокрифическая история, но Шетлер просмотрел карты, чтобы узнать, достаточно ли там места, чтобы такое было возможно. Именно такому духу жизни он стремился подражать. «Мы все вырастаем героями, – однажды сказал Шетлер, – именно такими, на чем мы сосредотачиваем свое внимание».

Он обожал «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена, «Зов предков» Джека Лондона и «Уолдена» Генри Дэвида Торо – истории о выживании, испытаниях, приключениях и независимости. Он не был поклонником книги «В дороге» Джека Керуака. С самого детства его особенно привлекали работы специалиста по сравнительной мифологии Джозефа Кэмпбелла. В 1988 году, когда Шетлеру было семь лет, PBS выпустили серию телеинтервью о формировании и силе мифа из шести частей с участием Кэмпбелла и журналиста Билла Мойерса. Отец записал их на видеомагнитофон и пересматривал вместе с сыном много раз в течение следующих пяти лет. В подростковом возрасте Шетлер прочитал основополагающую работу Кэмпбелла «Тысячеликий герой» и по-новому взглянул на то, как создаются мифы. В книге Кэмпбелл освещает «Путешествие героя», траекторию, общую для героических главных персонажей, реализованную в популярных произведениях от «Властелина колец» до «Звездных войн».

Первый шаг – герой слышит призыв отправиться навстречу приключениям, в «судьбоносный край сокровищ и опасностей», представленный как «далекая земля, лес, царство под землей, под волнами или над небом, тайный остров, возвышенная вершина горы или состояние глубокого сна, – пишет Кэмпбелл, – но там всегда находят себе место странные, изменчивые и полиморфные существа, невообразимые муки, сверхчеловеческие поступки и невозможный восторг». Призыв к приключениям появляется в виде сигнала от места или человека. «Независимо от того, мал он или велик, на какой стадии или ступени жизни находится, призыв всегда поднимает занавес над таинством преображения – обрядом или моментом духовного перехода, который, завершаясь, равносилен смерти и рождению».

Герой принимает вызов и делает первые шаги в своем квесте. Он встречает стража, проводника или учителя, затем сталкивается с серией испытаний, как физических, так и личных. Он борется с монстрами, со своими страхами и испытывает свои навыки. Все это время героя искушают коварные соблазнительницы или сомнения о том, что, возможно, стоит бросить поиски и вспомнить о наследии отцовской фигуры. Пройдя испытания, герой достигает апофеоза своего путешествия. Происходит конфронтация с прошлым, с тем, чего он больше всего боится, что причиняет боль, что управляло, доминировало или скрывалось в тени его жизни. В этот момент «стена Рая разрушается, появляется и воссоздается божественная форма, и вновь обретается мудрость». Здесь кроется просветление, озарение, знание, пробуждение – завершение поисков и великая реализация. Старый мир героя разрушен, и он рождается заново.