Гале собрал разношерстную команду международных добровольцев, чтобы помочь в строительстве начальной школы в отдаленной деревне, – предыдущая разрушилась во время землетрясения.

Шетлер испытывал огромное желание внести свой вклад. Он встретился с группой в популярном патио на крыше хостела Alobar1000, где туристы сидели на подушках на полу, пили холодное пиво и ели приправленное специями блюдо из чечевицы и риса под названием дал бхат или банановые оладьи. Там же состоялась встреча с Кишвором Седхаем – ровно через десять лет после того, как они спасли малышку, выпавшую из окна в отдаленной гималайской деревне. Однажды ночью они пробрались за ограду знаменитого храма обезьян Сваямбунатх на вершине холма в Катманду и поднялись по сотням каменных ступеней, чтобы полюбоваться видом на мерцающий огнями город. Проведя несколько дней в столице, Шетлер и Седхай вместе с несколькими другими добровольцами отправились на северо-запад, к остаткам деревни Бхачек, в десяти километрах от эпицентра землетрясения. Там Шетлер провел двадцать шесть дней в зеленой, переоборудованной армейской палатке вместе с волонтерами из разных стран, которые помогали строить новую школу из дерева, глины, цемента и арматуры.

После того как школа в Бхачеке была почти достроена, Шетлер вернулся в Катманду, в хостел Alobar1000. Американский турист Хэнк Стоуэрс вспоминает, как сидел на балконе на крыше хостела, когда увидел знакомое лицо. Стоуэрс обомлел: он уже несколько месяцев следил за путешествиями Шетлера в соцсетях. «Это было именно то, чем я хотел бы заниматься, – вспоминает он. – Я хотел путешествовать с той же энергией и упорством, как Джастин. Он вдохновил меня на это. Я переплывал реки, убегая от полицейских, я катался на крышах автобусов и делал многое из того, что не стал бы делать, если бы не увидел пример в ком-то другом». На террасе Стоуэрс набрался смелости и подошел к Шетлеру, сказав, что он его поклонник. В течение следующих нескольких часов и последующих бесед в Alobar1000 и окрестностях Катманду они обменивались историями и советами о путешествиях. Шетлер поделился с ним опытом о том, как ездить без багажа и обходиться малым в дороге. «Главной темой всех наших разговоров была природа путешествий, как использовать каждый момент и получать незабываемые впечатления, а также как избежать конвейерного производства таких впечатлений, – вспоминает Стоуэрс, называя эту тему «родственным видением» того, как нужно путешествовать.

Стоуэрс задался вопросом об аутентичности человека, скрывающегося за онлайн-профилем: выяснилось, что в жизни Шетлер более застенчив, чем в Сети, зато он оказался тем самым искателем приключений, за которого себя выдавал.

Главной темой разговора была Индия, где Стоуэрс только что закончил семестр обучения по программе международного обмена в Бангалоре и куда Шетлер собирался в ближайшее время. Они обсудили роман Грегори Дэвида Робертса «Шантарам», который вдохновил на поездку в Индию, возможно, больше западных людей, чем кто-либо другой за последние годы. В книге, частично основанной на событиях из жизни автора, но в значительной степени вымышленной, рассказывается история Линдси, или Лина, который в 1980-х годах сбегает из австралийской тюрьмы, выезжает из страны и в течение нескольких лет живет в Бомбее. Подвиги Лина сочетают незаконность с альтруизмом: в одной сцене он открывает бесплатную клинику в самых больших трущобах Бомбея, а в следующей подделывает паспорта и продает наркотики туристам. После публикации в 2003 году книга «Шантарам» быстро стала одной из самых известных библий для туристов и утяжелила рюкзаки бесчисленных международных путешественников на субконтинент во многом из-за романтических представлений книги о жизни в Индии. Стоуэрс вспоминает, как Шетлер сказал, что Лин был бы более крутым персонажем, «если бы не его постоянное чувство собственной важности и пренебрежение к другим». И все же были свидетельства того, что Шетлер был фанатом как минимум поверхностных аспектов истории Лина. Когда он писал в соцсетях о своих планах на Индию, один из подписчиков предупредил его, что ему придется просрочить визу в Индии. Шетлер посетовал, что «дни Шантарам, похоже, прошли».

Шетлер сказал Стоуэрсу, что ему начинает надоедать жизнь в хостеле и он планирует что-то большее. «Кажется, что в Индии происходят более масштабные приключения, чем в жизни, и он искал именно этого. Но помимо этого Шетлер испытывал страх перед страной. Во время одной из их бесед он признался, что «Индия – это то место, где я доберусь до противоположной стены». Это замечание поразило Стоуэрса настолько, что он записал его в свой дорожный блокнот. «Думаю, что его прежняя жизнь в профессиональной, капиталистической среде была первой «стеной», барьером для его личности, который либо заставил бы его отрешиться, либо убил его. Я думаю, что Индия была «противоположной стеной», потому что он знал, что там у него не будет искусственных границ. Необъятность Индии может поглотить человека целиком, на ее территории нужно устанавливать для себя границы, потому что никто не установит их за вас. Я думаю, что Джастин искал именно эту стену – пространство, где он мог бы найти свои собственные ограничения, свои собственные барьеры на пути к полному самоопределению и автономии. Мне кажется, он хотел узнать, где его предел».

Благодаря путешествиям Шетлер развивал временные связи. Его любовь к животным заполняла небольшую дыру в душе. За годы, проведенные в разъездах, он приютил множество котят и щенков, которых находил на улице при смерти, приносил в свою комнату в хостеле и вылечивал до выздоровления. Он заботился о них настолько долго, насколько мог, прежде чем двигаться дальше. В Катманду он подобрал в переулке тощего щенка и привез его Alobar1000, но, несмотря на советы ветеринара, он не выжил. «Я проснулся рядом с ней на полу. Она не двигалась, ее рот и глаза были слегка приоткрыты, – написал Шетлер. – Она умерла прямо рядом со мной, за несколько мгновений до того, как я проснулся». Он пронес тело через весь город и похоронил его под скалой у подножия храма Сваямбунатх.

Было очевидно, что он жаждал более глубоких привязанностей. За эти годы у Шетлера было несколько серьезных отношений. Во время работы в Сан-Франциско и Майами у него были профили на нескольких сайтах знакомств, включая OkCupid, а позже он зарегистрировался в Tinder. Отправляясь в дорогу, он часто устанавливал свое «местоположение» на следующий город в надежде завести знакомство по прибытии. После увольнения с работы большинство его отношений завязывались в какой-то степени на расстоянии, и он поддерживал их либо мимолетно, либо от случая к случаю. Он разрывался между жаждой общения и стремлением к независимости. Чем глубже он погружался в отношения, тем меньше пользовался социальными сетями, но когда оставался один, то снова начинал часто обновлять свои аккаунты и рассказывать о новых приключениях, новых подвигах и новых историях. И все же его заметки о самостоятельных путешествиях, минимализме и свободе не передавали реальности его желания, иногда мучительного, обрести связь и любовь.

Несколько человек, с которыми я разговаривал, описали похожую картину: они знакомились в интернете, быстро и страстно влюблялись и по возможности встречались лично. Одной из них была Линда Борини, итальянско-американская художница из Лос-Анджелеса, которая наконец-то встретила Шетлера осенью 2014 года после знакомства в Tinder и переписки в течение нескольких месяцев. «В тот момент было совершенно очевидно, что, несмотря на столь долгий срок ожидания, семя было посеяно», – говорит она. Но Шетлер в то время уже состоял в отношениях, поэтому они поддерживали связь сначала как друзья, а позже, когда он оказался свободен, они старались поддерживать связь при любой возможности. Улетев на Филиппины, он оставил у нее свой мотоцикл, а вскоре они договорились встретиться в Непале.

Борини уже несколько раз бывала в Южной Азии, и она не преминула воспользоваться этой возможностью, встретившись с ним в Катманду в середине мая. В первую ночь они гуляли по городу вместе с Кишором Седхаем и Жаклин Ву, австралийской путешественницей, которая помогала строить школу в Бхачеке. Группа пробиралась по темным улицам к городскому храму кремации Пашупатинатх и около часа ночи проникла внутрь, чтобы понаблюдать, как погребальные костры горят оранжевым пламенем в ночи. Вдали от дневных людских толп они как будто вернулись в прошлое. Пробираясь по территории, Шетлер проходил мимо кучи тряпья и одежды, лежащей вдоль одной из стен, как вдруг понял, что это был человек.

К нему потянулась женская рука, а затем тишину разорвал голос, поющий на хинди. У нее были черные глаза. «Выглядело, как будто груда костей восстала из могилы», – вспоминает Борини. Шетлер тут же ощутил на себе заметное влияние. Он хотел помочь этому человеку.

«Она потеряна, – сказал Седхай Шетлеру. – Она в другом мире. Ее забрали».

Шетлер по-прежнему был потрясен увиденным в храме. На следующий день Борини несколько часов разговаривала с ним об этой женщине в комнате их гостевого дома, но так и не смогла понять, что именно его так беспокоит. «Похоже, ты чего-то боишься, – сказала она ему. – Чего ты боишься?» Он сказал, что боится дойти до точки, где он потеряет рассудок. Он сказал, что путешествия и постоянное участие во все более авантюрных или опасных приключениях и событиях – это попытка проверить этот страх. Шетлер смотрел на нее, как маленький мальчик, вспоминает она, и говорил: «Вот что со мной будет? Неужели меня заберет зло?»

Момент уязвимости удивил Борини, зная, сколько усилий потребовалось Шетлеру, чтобы открыться в своих чувствах. Она даже не знала, что его фамилия Шетлер, пока он не начал заполнять анкету на получение разрешения на поход в горном районе Аннапурна и не открыл паспорт. Она знала его лишь под именем Джастин Александр, которым он представился в интернете. В течение последующих шести недель женщина из храма продолжала преследовать Шетлера, пока они ехали на автобусе на запад в город Покхара, расположенный на берегу озера, и отправлялись в горный поход.

Однажды на тропе с Шетлером заговорили двое мужчин, и в следующую секунду Борини поняла, что они идут за ними через лес, чтобы найти «кузена», который сможет достать им наркотики. «Все ради духа приключений», – со смехом вспоминает Борини. Мужчину так и не нашли, а сделка так и не состоялась, но она вспоминает те два дня в отдаленной чайной, расположенной на живописном горном плато, как одно из лучших событий тех полутора месяцев, что они вместе провели в Непале. По ее мнению, решение последовать за двумя незнакомцами, которые пытались достать запрещенные вещества, подтвердило утверждение Шетлера о том, что приключения и интересные истории – главное в его жизни, что опасность способна принести ему удовольствие. В мае того же года туристический сайт High Existence опубликовал вопросы и ответы с Шетлером, в которых он опроверг мнение о том, что путешествия – это всего лишь поиск счастья. «Думаю, многие из нас «убегают» от жизни, полной определенности, навстречу неизвестному, – писал он. – Путешествие – не все счастье. Если вы ищете счастья, вам нужен отдых.

Путешествия часто связаны с изучением того, что вызывает дискомфорт: физически, этически, эмоционально, метафизически и т. д.».

Наступил несезон для трекинга, все ближе к наступлению муссона[29], и лишь немногие туристы останавливались в чайных домиках, где пара жила и питалась. Они быстро передвигались, но чаще всего выходили на тропу не раньше трех часов дня. Она вспоминает, что они много разговаривали, в основном о его намерениях в жизни. Но как только она начала проникать глубже, он ощутил, что она испытывает сильное разочарование. Она хотела, чтобы он открылся, ясно выражал свои мысли, но в то же время ей нравились его неуверенность и любопытство. Они в какой-то степени счастливы, но в конечном итоге не находят удовлетворения ни в работе, ни в любви, ни в жизни. Возможно, Шетлер и был неуверен, но он, по крайней мере, не боялся задавать вопросы и настраиваться на поиск ответов.