Книги
Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах
Питание: водная растительность, скошенная трава, моллюски, мелкая рыба, лягушки и червяки.
Инкубация: 36 дней. Самка откладывает от 4‑х до 10 яиц, которые высиживают и самка, и самец.
Размах крыльев: 208–238 см.
Вес: 225 г при рождении, во взрослом возрасте достигают 8,5–11,8 кг.
Рост: во взрослом возрасте составляет 1,7–2 м.
Развитие: птенцы остаются с родителями, пока им не исполнится 4–5 месяцев, когда они смогут летать и присоединиться к большой стае. Размножаться лебеди начинают лишь по достижении двух лет.
Температура тела: 39–40 °С.
Королевский «знак отличия»: исторически лебедей разводили для еды, а хозяева ставили птицам на перепонках лап или клювах клеймо, которое тогда было с отметкой в виде короны. И любая птица, не помеченная этим клеймом, автоматически становилась собственностью Короны. Сегодня Британская монархия сохраняет за собой техническое право владения всеми немаркированными лебедями-шипунами на открытой воде. Но королева распространяет свое право лишь на конкретные участки и притоки Темзы. И это право она разделяет вместе с Досточтимой компанией виноделов и Досточтимой компанией красильщиков, совместно с которыми устраивается ежегодная «перепись лебедей», когда всех лебедей-шипунов пересчитывают, окольцовывают и выпускают.
Хищники: хищники редко охотятся на взрослых лебедей из-за их агрессивности при защите. Но лисы, койоты, рыси и медведи представляют потенциальную угрозу.
Охрана: в период с XIII по XIX век лебеди были почти полностью истреблены, но меры по защите привели к заметному росту их численности. Очередная опасность нависла над ними в 1960–80-е годы из-за заражения свинцом от заглатывания рыболовных грузил. С тех пор численность птиц восстановилась, но вплоть до настоящего времени Королевское общество защиты птиц причисляет их к категории, подвергающейся «янтарному» уровню опасности. В настоящее время в Соединенном Королевстве обитает порядка 6400 племенных пар, а 74 000 лебедей проводят здесь зиму. Всего в мире насчитывается около 500 000 особей, 350 000 из которых обитает на территории бывшего Советского Союза. Более подробную информацию о лебеде-шипуне вы найдете на сайте: www.rspb.org.uk.
Снежный барс
В эти выходные был семейный праздник: отмечали день рождения моего брата. Меня закружила кутерьма последних нескольких безумных месяцев учебы в ветеринарной школе. Приходилось совмещать ее с последними неделями практики, проводить каждую свободную минуту за чтением одной из двенадцати папок с записями, накопившимися за последние пять лет, или отрабатывать один из многочисленных навыков из книги «Ежедневные навыки» на чучелах животных в учебной лаборатории.
Длинные дни и длинные ночи я чувствовал накопившееся напряжение. А время, проведенное с братом, давало мне возможность просто отдохнуть от работы. Пиво, карри и боевик «Там, где гнездятся орлы» было нашим обычным времяпрепровождением. Причем просмотр неизбежно сопровождался – к большому неудовольствию жены брата – нашим с ним дружным повторением почти каждой фразы из фильма. Но в этот раз единодушно решено было смотреть одну из серий документального сериала Дэвида Аттенборо «Планета Земля», ту, в которой были представлены первые в истории кадры снежного барса, снятого вблизи в дикой природе.
Мы сидели загипнотизированные уникальной съемкой этой красивой и редкой кошки, охотившейся с невероятной ловкостью и проворством вдоль отвесных обрывов гималайских гор.
Год спустя я работал ветеринаром смешанной практики в сельском районе Девона. Большую часть времени занимали взятие проб, посещение ферм, осмотр мелких животных – ежедневная рутина. Мне действительно приходилось быстро всему учиться, что было одновременно и радостным, и изнуряющим занятием. Но я обожал свою работу и быстро обнаружил, что мне придают сил разнообразные пациенты, которыми мне посчастливилось заниматься. Настоящей привилегией было посещение парка дикой природы, куда меня периодически просили зайти и осмотреть морского льва, лемура, капуцина или енота.
За те девять месяцев, что прошли с момента квалификационного экзамена, я был в парке не один раз, а потому довольно хорошо знал его планировку. Но почему-то не замечал, что в его коллекцию входили два снежных барса. Узнал об этом только тогда, когда мой коллега Дэйв позвонил мне однажды утром из нашей второй хирургии:
– Что у тебя на сегодня? Можешь прийти помочь в парке? Мне нужно прооперировать их 15-летнего снежного барса Амиру. У нее рана в передней левой подмышечной впадине.
И я сразу же вспомнил ту съемку в Гималаях, загадочность и великолепие этого красивого животного. Конечно, здесь был не дикий зверь – далеко не дикий, – но возможность поработать и поухаживать за таким прекрасным созданием меня буквально оглушила.
– …Абсолютно, – ответил я в итоге. – Когда нужен?