— А что бы ты сделала, Женя, если бы узнала эту новость на неделю раньше? Чем ты можешь помочь? Может, хочешь обратиться к товарищу Сталину с письмом? Я не думаю, что он станет его читать. Просто я подарил тебе дней десять относительно спокойной жизни, а то начала бы сходить с ума неделей раньше. Береги силы, жена, они понадобятся — у нас трое маленьких детей.

Сначала я обрадовался: товарные вагоны — это же здорово! Значит, мы куда-то поедем, и, как я понял отца, все вместе. Может, даже к морю, о чем я мечтал с раннего возраста.

Но, увидев горестные лица отца и матери, на которых отчетливо читались боль и страх, я понял, что ничего хорошего нас не ждет. И испугался.

Отец снова попытался зажечь папиросу, и опять долго не получалось из-за дрожащих рук. Вдруг, неожиданно для себя, он понял, что дети слышат разговор.

— А вы чего здесь сидите, уши греете? А ну, немедленно в кровать, особенно ты, самый молодой! — обратился он ко мне. Наверное, чтобы успокоить мать, он громко приказал: — Всем чистить зубы, мыть руки и лица! Идите выполняйте.

Возвращаясь из ванной, я нарочно уронил полотенце на пол, и мне удалось услышать вопрос матери:

— Сёма, ты слышал, что арестовали профессора Вовси[24] и он во всем сознался?

— Да, это правда, Женя.

Мать буквально подпрыгнула на стуле:

— Сёма, о чем ты говоришь?! Моя подруга работала вместе с ним и очень много рассказывала о нем. Это прекрасный человек и врач-волшебник.

— Женя, я не говорил тебе, что Вовси плохой человек или врач. Я сказал, что он арестован и признался в том, что ему инкриминируют. А действительно он делал что-то плохое или нет — другой вопрос.

Обычно отец не целовал меня — считал, что мужчину надо воспитывать без этих женских штучек. Но в этот вечер, вероятно думая, что я сплю, он прижал меня к себе и поцеловал. Я с ужасом понял, что у отца мокрая щека. Это было первым испугом и потрясением — никогда раньше я не видел отца плачущим. После того вечера липкий страх надолго вселился в меня.

Со временем он начал уходить. Я прекрасно помню, как, наверное, через месяц после ночного визита дворника отец пришел домой счастливый с бутылкой портвейна «777» — по тем временам он считался алкогольным деликатесом, — и коробкой пирожных.

— Вы слышали?! — обратился он к матери и сестрам. — Слышали, какую шутку придумали наши хохмачи? «А профессор Вовси не виновен вовсе». Врачей выпустили, они ни в чем не виноваты, а следователя, который вел дело, наоборот, посадили за пытки.

На душе полегчало. Пришли почти вегетарианские хрущевские времена. Хотя система время от времени напоминала о себе. Я помню лето 1962 года, выступление Хрущёва по телевизору и его слова: «А кто будет не согласен с социалистическим образом жизни, тех будем одергивать».

— Папа, что значит «одергивать»? — спросил я.

— Ты только не задавай ненужных вопросов, сынок, — несвойственным ему тоном сказал отец.

Обиженный таким отношением к себе, я вышел во двор. На скамейке сидел любимец детворы — инвалид войны дядя Миша. Он ходил на костылях, ногу ему оторвало под самым Берлином. Как правило, он был пьян, причем степень опьянения зависела от даты выдачи пенсии. Мы его очень любили, потому что он не донимал нас воспитательными нравоучениями, а когда были деньги, угощал леденцами.

По его внешнему виду я понял, что пенсии давно не было. Он был трезвый, а значит, злой на весь мир.

— Дядя Миша, что такое «одергивать»? — спросил я, желая понять, почему родители так всполошились из-за моего вопроса.