Но сонатная форма — это основа и симфонии, и инструментального концерта, и сонаты… И, кстати говоря, струнного квартета, который по своей сути, форме и смыслу является симфонией, но написанной не маслом по холсту, а выполненной в технике офорта.

Нет-нет, давайте про деньги не будем. Квартет, конечно же, более бюджетное решение, чем симфонический оркестр, но мы сейчас не об этом.

Так вот, в своем идейном аспекте сонатная форма — аналог практически любого литературного произведения. В экспозиции нас знакомят с темами-антагонистами. Они называются главной партией и партией побочной, их появление достаточно очевидно и узнаваемо, они достаточно контрастны, ну, скажем, как Монтекки и Капулетти или даже скорее как Сусанна и старцы[71]. Дальше они вступают во взаимодействие друг с другом, драматически переплетаясь и модифицируясь в разработке (так называется самая активная часть сонатной формы), в репризе они приходят к некоторой общей картине, к финалу. То есть все происходит так же, как в любой книге, когда герои, пройдя отмеренную писателем часть жизненного пути, так или иначе его завершают.

И если теперь в начале и в конце добавить вступление и коду, как мы уже привыкли делать, то и получится вполне завершенное стройное здание сонатной формы, на создание которого в эпоху классицизма ушло около пятидесяти лет.

А теперь приступаем к практическим занятиям.

Не спорю, значительная часть информации, указанной в программке, которую вы купили по пути из гардероба собственно в концертный или оперный зал[72], носит нейтральный характер. Нейтральный в том смысле, что не отвечает на главные вопросы, которые ваше подсознание хочет задать, но пока стесняется.

В список этих нейтральных данных входит, как правило, то, что вы и без программки знаете — название оркестра, фамилия дирижера, солистов. Если это опера или балет, то напечатанное крупными буквами название для вас тоже, как правило, не является сюрпризом.

Вероятно, не самой существенной информацией перед началом спектакля или концерта является также название театра или концертного зала, в котором вы уже и так находитесь, его адрес, список спонсоров и логотипы организаций, взявших на себя ответственность за информационную поддержку.

Что там еще бывает? Ну, если уже прочитано все, то можно с обратной стороны посмотреть название типографии, отпечатавшей программку, номер заказа и тираж. Но это уже не от хорошей жизни, а от сочетания любознательности с безысходностью.

А вот теперь, когда вся более-менее бессмысленная информация прочитана, можно пойти навстречу подсознанию, которое продолжает делать вид, что ему все равно, но на самом деле более всего интересуется, во сколько это все закончится.

В случае с оперой и балетом все очень просто — в программке указано время окончания спектакля, количество перерывов и даже продолжительность актов. То есть творческих задач для вас здесь нет.

То ли дело концерт. Здесь открываются невиданные перспективы для анализа, который непременно должен быть подкреплен знаниями.

Итак…

Читаем между строк

В самом грубом приближении современный стандарт филармонического концерта представляет собой два академических часа, то есть классическую пару с перерывом в середине на перекус и воображаемую рюмку коньяка. Академический час, каждый знает, — это сорок пять минут.

В первом отделении обычно исполняется какая-нибудь популярная увертюра для привлечения внимания публики к происходящему. Кроме того, это дает опоздавшим некоторый дополнительный шанс успеть к началу фортепианного или скрипичного концерта, который последует дальше, а солисту, в свою очередь, собраться с мыслями. То есть увертюра выполняет функцию киножурнала перед фильмом, что практиковалось в свое время. И это, кстати, была неплохая традиция, потому что опоздать на «Хронику дня» было не обидно. Ну, раз уж так все равно вышло.

После увертюры под аплодисменты зала появляется солист, который за какие-нибудь тридцать-сорок минут исполнит для вас инструментальный концерт.

Во втором отделении обычно идет симфония. Конечно же, симфония и концерт — это совершенно разные жанры, имеющие разный генезис, использующие разные художественные инструменты для решения художественных же задач, потому что концерт — это конкурентное соперничество-сотрудничество солиста и оркестра, а в симфонии оркестр вполне самодостаточен и традиционная битва инь и ян происходит на тематическом уровне.

Без глубокого погружения в материал отметим лишь, что в инструментальном концерте три части, а в симфонии четыре. Между ними не хлопают, максимум, что можно сделать в паузе между частями, это проверить, выключен ли телефон, и если выключен только звук и приглушена яркость экрана, то успеть посмотреть, появились ли новые лайки под вашей фоткой в соцсетях, сделанной перед началом концерта.