Братья Пол были самыми известными членами когорты YouTube, которая, в отличие от предыдущих, не бунтовала против устоявшихся форм СМИ. Они в детстве не смотрели телевизор. Они смотрели YouTube. Большую часть своей разумной жизни Полы провели на экране; они принадлежали к поколению, которое умело и желало бесконечно делиться в Сети всем на свете. Когда-нибудь их потомки смогут, если захотят, не просто полистать старые фотоальбомы или даже посты в социальных сетях, но получить живое, дышащее, трогательное представление о жизни братьев Пол.

Поворот Логана Пола заставил Беннетта вспомнить слова, которые Сергей Брин, один из основателей Google, ранее сказал о YouTube. Если представить себе широкую картину — а Google часто это делала, — то YouTube был довольно близок к коллективной человеческой памяти. Однажды вы сможете пойти туда и найти не просто любой обучающий клип или музыкальное видео, но и любое событие и жизненный опыт, которые будут вам близки. «Мы на самом деле создали, ни в коем случае не намеренно, — сказал Беннетт со смешком, — мы случайно создали визуальное хранилище человеческих воспоминаний. Что своего рода безумие, если подумать».

Это безумие. Хранилище YouTube, немыслимо обширное до 2020 года, расширялось во время пандемии такими темпами, которые даже руководство не могло себе представить.

Но воспоминания загружали не все. Многие ютуберы оставили эту профессию, даже не достигнув среднего возраста. К 2020 году Фредди Вонг, первый энтузиаст YouTube, перестал снимать для сайта. Он решил, что хостинг хорошо справлялся с задачей, которая Вонга больше не интересовала. «Если вы хотите создавать контент, то дерзайте, — заключил он. — Но если вы больше похожи на художника или немного более непостоянны в плане того, что доставляет вам удовольствие в творческом процессе, то это удушающее место».

В жизни Уинн как ContraPoints YouTube взял свое. Ее неоднократно доксили[292]. Она чувствовала напряжение от постоянной работы и присутствия на виду, знакомое большинству ютуберов. «Давайте будем честны, — сказала она. — Это вредно для психического здоровья». Во время пандемии у нее развилась опиоидная зависимость, и свою карьеру на YouTube она назвала способствующим фактором. Уинн зарабатывала деньги на рекламе в Google, но большая часть ее работы финансировалась за счет сервиса Patreon, который позволял фанатам напрямую платить создателям. Она не получала известий от персонала YouTube.

Десятки других авторов жаловались на выгорание из-за бесконечных требований со стороны видеохостинга. Ветеран YouTube Дерек Мюллер однажды объяснил этот феномен с помощью эмпирических исследований: чтобы быть экспертом в чем-то, людям нужна достаточная практика, своевременная обратная связь и «надежная среда». YouTube предлагал первые два условия, но алгоритм менялся так часто, что среда никогда не была надежной. «В итоге вы не чувствуете себя экспертом, — сказал Мюллер. — Никогда до конца не знаете, что происходит».

Миниатюрная лайфстайл-блогерша Ингрид Нильсен потратила все свои двадцать с лишним лет жизни на загрузку видео, стирая границы между личным и публичным «я». Она преуспела в карьере, которой до появления Нильсен почти не существовало, и обо многом из этого рассказывала с гордостью. Но были моменты, бесчисленное множество моментов, которые девушка бы отменила, — когда она снимала свою поездку на обед, мытье посуды, стирку — все эти обычные вещи, которые большинство людей не транслируют миллионам. «Я не позволяла себе даже обычных, повседневных моментов, — вспоминала она. — Я чувствовала, что должна… должна показывать все».

Она отказалась от своего второго канала GridMonster, названного в честь бесконечного списка полок на сайте, и отказалась от Vlogmas, своей традиции публиковать праздничные посты. К июню она решила принять участие в другом ритуале ютуберов — слезливом прощании. Она установила на штатив камеру, настроенную на хороший мягкий фокус.

Тем летом сотрудники отдела «Доверие и безопасность», привыкшие работать на дому, получили новые инструкции по «приоритету ноль». Это специальный гугловский термин, означающий самую насущную проблему, стоящую перед компанией. Тремя годами ранее, после терактов на Лондонском мосту, нулевым приоритетом был насильственный экстремизм; затем им стала безопасность детей. Теперь, когда продолжалась смертельная пандемия и на горизонте маячили спорные президентские выборы в США, нулевой приоритет получила борьба с дезинформацией.

Летом и осенью возникло несколько шумных конфликтов из-за скандальных роликов о коронавирусе, но по большей части они не вылились в публичные катастрофы. В преддверии выборов организаторы кампании Дональда Трампа попросили разрешения использовать новую функцию YouTube — видеорекламу, которая передавалась в прямом эфире в верхней части сайта. Как объяснил один из сотрудников YouTube, участвовавший в переговорах, Трамп хотел устроить прямую трансляцию комментария, который собирался дать во время дебатов демократической партии. YouTube отказался, но продал организаторам его кампании несколько дней рекламы на главной странице, в том числе слоты в день выборов. Руководство видеохостинга решило, что реклама Трампа, характерно напыщенная, не нарушает правил, касающихся дезинформации.

По мере приближения ноября Трамп и его заместители начали все больше сомневаться в честности избирательного процесса в Америке. Боссы YouTube публично демонстрировали неизменное спокойствие. Они объявили вне закона видеоролики, вводящие зрителей в заблуждение относительно голосования или подстрекающие их вмешиваться в процесс, но договорились разрешить клипы, которые определили как «обсуждение результатов выборов». По мере приближения дня голосования менеджеры YouTube утверждали[293], что существующая система алгоритмов видеохостинга готова к любому потопу.

9 ноября, после того как окончательный подсчет голосов на выборах затянулся на шесть напряженных дней, на экране появилась ведущая новостей — в кремовом пиджаке, с микрофоном на лацкане, на фоне зеленого экрана с американскими флагами и Капитолием. Она выглядела официально. Она была из ура-патриотической кабельной сети One America News Network, трафик которой на YouTube неуклонно рос после того, как Fox News возмутила сторонников Трампа точным подсчетом голосов. В этом видео на YouTube телеведущая произнесла: «Дональд Трамп победил. И демократы разыграли отвратительную игру, чтобы украсть президентство».

В понедельник сенаторы-республиканцы отказались признать Джо Байдена следующим президентом. Трамп только что уволил своего министра обороны, который отказался отправить войска против безоружных протестующих. Иностранные новостные агентства объявили, что американцы готовятся к «гражданской войне», и это не выглядело явным преувеличением. На YouTube появились десятки видеороликов, которые эхом передавали сообщения сети One America: о сомнительном программном обеспечении для выборов, о скрытом подсчете голосов, о мошенниках, портящих бюллетени, о лживых СМИ и правде, которую нужно увидеть, чтобы поверить.

Но эти ролики было трудно найти. Алгоритм YouTube не отображал их на боковой панели. Они не появлялись в поисковых запросах по слову «выборы» или даже по фразе «Трамп победил». После голосования на YouTube-канале Трампа были опубликованы речи и телевизионные клипы, пропагандирующие несостоятельный вывод о том, что у него украдены голоса. Эти материалы получили относительно мало просмотров. YouTube утверждал[294], что почти все видеоролики, появляющиеся в поисковых запросах о выборах, — все, что продвигали машины сайта, — поступали из «авторитетных» источников. Второстепенные вещатели, такие как One America News Network, провокаторы-«бомбометатели» и даже президент, кричащий о мошенничестве, не получали алгоритмического продвижения. Все просмотры доставались им благодаря ссылкам, опубликованным в социальных сетях или на форумах правого толка, либо аудитория отыскивала их самостоятельно.

Недели спустя, когда провалились все юридически обоснованные попытки оспорить выборы, а повстанцы взяли штурмом Капитолий, YouTube снова переписал свои правила и алгоритмы. Но в тот ноябрьский понедельник они еще действовали. По поводу материалов с ключевой фразой «Трамп победил» представитель сайта разослал заявление: «Наши системы в целом работают так, как задумано».

Машины делали то, что им велели.