Хьюз прислала ответ: поблагодарила директора, а затем написала без обиняков: «До тех пор, пока YouTube не возьмет на себя обязательство избавить сайт от сторонников превосходства белой расы и их сообществ, нас будут убивать бесчувственные белые люди. YouTube полностью виноват в том, что происходит сегодня. Передайте это Сьюзен». Хьюз отклонила предложение. «Они хотят зарабатывать много денег и чтобы всем было безопасно и весело, как на канале Disney, — сказала она позже о YouTube. — И они не хотят признавать тот факт, что их сайт во всем способствовал распространению шовинизма».

29 июня, на следующий день после того, как Трамп в Twitter назвал Джо Байдена человеком с низким IQ, YouTube удалил каналы нескольких подстрекателей из числа белых мужчин. Полный масштаб чистки не уточнялся, но известно, что видеохостинг избавился от таких видных деятелей, как бывший член ку-клукс-клана Дэвид Дьюк; белый националист Ричард Спенсер, который однажды произнес пламенную речь в духе «Да здравствует Трамп»; и Стефан Молинье, который за 14 лет загрузил на сайт тысячи видеолекций. YouTube не публиковал ни отчетов, ни комментариев, не пытался указать, какие ролики нарушили его правила и каким образом. Молинье сказал, что не услышал от компании ни слова о причинах удаления. «Прежде мой аккаунт был на хорошем счету»[287], — сказал он позже. Все видео просто исчезли.

Со стороны это выглядело так, будто YouTube проснулся и что-то осознал. Однако официально компания объясняла чистку не протестами, а прошлогодним обновлением, касающимся разжигания ненависти. Переписывание политики не возымело немедленного эффекта. YouTube должен был разобраться с правоприменением — как перевести эту политику в правила для модераторов и в код для машин, которые затем должны были пройтись по «Длинному хвосту» сайта. YouTube оценивал только те видеоматериалы, которые были загружены после изменения политики, и закрывал каналы, если те нарушали какое-нибудь правило. Как и в бейсболе, после трех закрытий следовало удаление. «Обычно на это требуется время», — сказала О’Коннор, директор YouTube.

Такой ответ компании на критику стал стандартным, иногда с оттенком разочарования из-за того, что сторонние наблюдатели не способны понять, насколько масштабным, многогранным и громоздким может быть YouTube. «Это не значит, что мы поднимаем голову и говорим, мол, о Боже, о YouTube есть ненавистнические высказывания. Мы действительно должны этим заниматься», — предложила О’Коннор. Мишенью стали определения и стандарты. Компания проконсультировалась с экспертами, пытаясь определить, были ли видеоролики, в которых обсуждалась иммиграция, пропагандой этнического превосходства или просто пересказом политических дебатов. В конце концов, Главнокомандующий США назвал мексиканцев насильниками, а несколько стран — гадюшниками. (YouTube отказался обнародовать имена экспертов, с которыми консультировался.) «Эту стратегию очень трудно правильно понять, — тактично добавила О’Коннор, — особенно из-за ее близости к политической речи».

Тем не менее некоторые внутри YouTube увидели в этом вопиющие двойные стандарты.

В июне Тала Бардан, сотрудница отдела насильственного экстремизма, вместе с коллегами работала над созданием презентации, демонстрирующей разницу в том, как YouTube относится к проявлениям ненависти у исламистов и у белых. Слайды показывали, как были сняты все клипы с участием радикальных исламистских священнослужителей, даже с библейскими проповедями, но остались нетронутыми кадры неонацистов и им подобных (включая запись митинга «Объедини правых» в Шарлотсвилле, организатор которого обсуждал на камеру «геноцид белых»). После митинга в Шарлотсвилле некоторые сотрудники YouTube предложили помечать такие аккаунты как «внутренних террористов», чтобы включать их в более строгую категорию насильственного экстремизма, но компания этого так и не сделала. Команда Бардан по борьбе с насильственным экстремизмом приложила немало усилий и достигла почти идеального 98-процентного «показателя качества»; другая группа, которая отслеживала ненавистнические высказывания, никогда не приближалась к таким результатам. «Потому что видеть ненависть тяжело», — вспоминала она. Коллега из второй команды однажды признался Бардан, что они были завалены материалом и потому редко прикасались к видео, помеченным как шовинистические. На одной встрече Бардан утверждала, что видеоролики, рекламирующие теорию Великого замещения, должны быть сняты, поскольку имеют четкую связь с насилием в реальном мире; но она чувствовала, что руководители не понимают проблему. «Четкие политические линии. Плохое обнаружение», — говорится в презентации, написанной Бардан с соавторами. В тексте перечислялись недавние нападения, совершенные признанными белыми националистами в Крайстчёрче, Висконсине, Южной Каролине и Техасе. «Список можно продолжать».

Документ включал рекомендации по соблюденияю правил, нацеленных против разжигания ненависти. К концу года Бардан ушла из YouTube, так и не услышав ответа от руководства.

Когда видеохостинг действительно изучал эту проблему, он использовал те же аргументы, что и другие социальные сети: искоренить исламистский экстремизм в Интернете проще, потому что национальные правительства договорились о его точном определении. Существуют реестры террористов и санкции. YouTube опирался главным образом на списки запрещенных террористических организаций, составленные правительствами Великобритании и США. «На гипотетическом уровне это проще», — признала О’Коннор. Но подобных определений белого национализма не существует, добавила она.

В какой-то момент несколько менеджеров YouTube предложили основать политику на классификации групп ненависти и злоумышленников, которую составили в некоммерческом Южном юридическом центре по борьбе с бедностью. Но центр стал явно выступать против Трампа, и — как говорят два человека, знакомых с процессом, — лидеры YouTube, обеспокоенные политическим риском, отказались это сделать. Название Южного юридического центра «стало ругательным словом внутри YouTube»[288], — вспоминал один из бывших руководителей.

Такой подход выбрали не только интернет-компании. Многие правительства склонны отдавать предпочтение одним формам террора перед другими. В официальном анализе массового убийства в Крайстчёрче сделали вывод, что национальные службы безопасности сосредоточились «почти исключительно» на исламском экстремизме — и этот подход «не учитывал оценку террористических угроз, выполненную на основе полной информации».

В 2020 году бизнес YouTube достиг стабильности. Усилия Воджицки в проекте «Сделаем рекламу безопасной снова» в значительной степени увенчались успехом: YouTube предоставил достаточно гарантий «соответствия бренду» и надежных глаз, чтобы удовлетворить рекламодателей. Летом 2020 года крупные бренды бойкотировали Facebook* за неспособность справиться с разжиганием ненависти, но они не покинули YouTube. Компания приобрела музыкальное приложение Google (9,99 доллара в месяц) и запустила YouTube TV, потоковый сервис с десятками кабельных каналов (64,99 доллара в месяц). В совокупности с продажами рекламы эти продукты помогли YouTube заработать в том году более 20 миллиардов долларов; тем самым видеохостинг достиг цели, поставленной Воджицки еще в 2015 году.

И YouTube снова начал распространять свое богатство, потихоньку расширяя круг авторов, имеющих право на выплаты, — впервые после 2018 года, когда он сократил их число из-за всех скандалов. В течение 2020 года за деньгами в YouTube обратилось бесчисленное множество новых вещателей — побочный эффект в профессии, рожденной неполные два десятилетия назад. К следующему году компания объявит, что в ее партнерской программе участвовало более двух миллионов авторов — не совсем то количество, которое было до сокращения в 2018 году; но платежная система видеохостинга все еще была одной из крупнейших и наиболее сложных на планете.

YouTube возобновил маркетинговую программу «Авторы за перемены», в которой отбирались звезды для обсуждения таких проблем, как издевательства и расизм. А по другим радиоактивным темам, которые компания проигнорировала, авторы выполнили работу сами.

Натали Уинн пришла на YouTube десять лет назад и окунулась в мир скептиков и яростных атеистов. В какой-то момент Уинн даже сделала перерыв в своем взаимодействии с YouTube, чтобы изучать философию, и вернулась под новым именем. Соседи в Балтиморе не узнали бы ее в новом облике, но стоило ей нанести макияж, настроить свет и появиться перед камерой в изысканном костюме, как она стала почти знаменитостью.

Канал ContraPoints часто группировался с LeftTube, аморфным сообществом «Братьев Берни» (Bernie Bros) и ученых мужей, которые атаковали на сайте правое крыло, используя надежные приемы поисковой системы и высокопарную речь. Уинн предпочитала устраивать театрализованные зрелища. Пресса окрестила ее ютубовским Оскаром Уайльдом[289]. (А один из комментаторов на YouTube назвал «левацким Пьюдипаем».) Она критиковала пуристов и справа, и слева, а ее подробные руководства по ориентированию на радиоактивных просторах edgelords, incels и angry men online нашли готовую аудиторию. Роскошное видео на ContraPoints «Гендерная критика», посвященное трансфобии, в первый же день набрало почти полмиллиона просмотров. Она получила широкое признание за способность «дерадикализировать» зрителей, главным образом мужчин, склонных к крайностям в Интернете.

Свой экранный образ Уинн позаимствовала у авторов хорроров, таких как Дарио Ардженто. Но на самом деле ContraPoints был чистым YouTube: мета- и сюрреалистичным, смешивающим толстые слои иронии с искренностью, дикими шутками и продолжительными интимными беседами со зрителями. YouTube позволял людям играть самих себя. Уинн, как и все хорошие ютуберы, смотрела все подряд: шоу провокаторов, уроки гуру красоты, соревнования едоков, выступления шептунов ASMR. Она пожирала полное безумие YouTube, весь контент, который, по ее словам, «никогда не допустил бы к показу ни один контролер». Они признавалась: «Я это очень полюбила».

В 2020 году один из самых хаотичных звездных блогеров YouTube удивил всех политическим жестом. В начале июня Логан Пол выложил на YouTube видеозапись своего подкаста Impaulsive; после фиаско в Японии Адонис Gen-Z добавил в свой репертуар на YouTube подкастинг и бокс. Только что убили Джорджа Флойда. Пол озаглавил это видео «Америка — расистская» и сразу перешел к сути: «Стыжусь того, что мне потребовалось 25 лет, чтобы осознать это: недостаточно быть „не расистом“. Нужно быть антирасистом». Пол читал с листа, но произносил свои реплики страстно. «Половина причин, по которым мне сходит с рук часть хулиганского дерьма в моих видеоблогах, заключается в том, что я белый мальчик», — сказал он.

Его речь стала вирусной; стремительное распространение объяснялось самим посланием и шоком от того, что ютубер, известный своим безрассудством, таким образом использует свое влияние. Позже его менеджер на YouTube Грэм Беннетт начал рекламировать «новообретенную зрелость» Пола внутри компании. Беннетт не считал, что YouTube уже решил свои проблемы с неисправимыми авторами. «На открытой платформе в условиях свободы слова люди все еще бывают идиотами и расистами», — сказал он. (Искупление Пола было немного омрачено, когда имя его брата-ютубера Джейка прозвучало в новостях в связи со слухами о коронавирусных заговорах[290] и мародерстве во время летних протестов[291].) Но Беннетт, безусловно, был доволен разворотом Логана.