Путешествие медитации в целом и ночные практики в частности указывают на один из центральных постулатов буддизма, лежащий в самом сердце этой книги. Он скрыто заложен во всём, о чём мы говорили и о чём будем говорить. Прежде чем мы перейдём к продвинутым медитациям, давайте сделаем его явным. Этот постулат также является секретом безусловного счастья. Будучи понятым, он ведёт к счастью; будучи не понятым, он ведёт к бесконечной неудовлетворённости и страданиям. Он настолько фундаментален, что даже слово «буддист» в тибетском языке указывает на этот основополагающий принцип.

Внутрь или наружу

В тибетском языке слово «буддист», нангпа, означает «тот, кто внутри». Буддисты – это те, кто осознаёт, что счастье – это внутренняя работа. Они знают, что смысл и радость возникают изнутри. Это ещё один способ говорить о буддизме как о нетеистической традиции. Не нужно искать спасения снаружи или в будущем, как тому учат теистические традиции. Загляните внутрь прямо сейчас – и вы найдёте то, что ищете. Как сказал Йоги Берра, «вы можете увидеть многое, если просто будете смотреть», – особенно если вы будете смотреть в правильном направлении.

Однажды мне попалась карикатура, в игривой форме отражавшая это утверждение. Там был нарисован милый христианский монах, державший большой плакат с надписью: «Христос грядёт!». На заднем плане стоял скромный буддийский монах с небольшим плакатиком, гласившим: «Будда здесь и сейчас».

Тема «того, кто внутри» является центральной для ночных медитаций, а также для сна в целом, поскольку, когда мы засыпаем, нам приходится пойти внутрь. Всё, что могло бы соблазнить нас во внешнем мире, отключается, и мы идём внутрь. Нетренированному глазу кажется, что внутри темно. Там не на что посмотреть. Однако для тренированного глаза, то есть для медитативного глаза, адаптировавшегося (привыкшего) к темноте, там скрыт целый мир. Искусный глаз ждут удивительные виды и чудесные ландшафты ума внутри. Медитация и ночные практики могут осветить этот внутренний мир, превратить тьму в свет и помочь вам увидеть, как всё – и день, и ночь – засияет новым светом.

Впервые вступая в ночь, вы ничего не видите. Однако если вы проявите терпение и будете держать глаза открытыми, начнут проявляться всевозможные объекты. Ваше зрение приспосабливается к темноте, и вы видите то, чего не видели прежде. Точно так же, когда вы впервые направляете взгляд своего ума внутрь, начиная практиковать ночную йогу, вы ничего не видите, особенно в глубоком сне без сновидений, где поначалу только чернота. Однако если вы проявите терпение и будете держать свой внутренний глаз открытым, как начали делать в повседневной медитации, в конце концов начнут возникать разнообразные явления. В частности, на более глубоких уровнях ума начинает выделяться субстрат, а затем ум ясного света (подробно описанные в главе 9). Направить взгляд внутрь и начать видеть то, чего вы никогда не видели прежде, – это сущность медитации в целом и ночных практик в частности.

С другой стороны, в тибетском языке слово «небуддист», чипа, означает «тот, кто снаружи», то есть тот, кто ищет смысл и счастье вовне. В песне в стиле кантри, записанной Джонни Ли, поётся: «Они ищут любви» – и всех остальных желанных вещей – «в самых неподходящих местах»123. «Те, кто снаружи» всегда движутся в неправильном направлении, потерявшись в мирских отвлечениях. В христианской теологии греческое слово гамартия, или «грех», означает «промах». Мы постоянно промахиваемся, отвернувшись от цели счастья на 180°. Мы снова всё поняли наоборот. Мы продолжаем целиться наружу, а потом с удивлением спрашиваем себя, почему что-то упускаем и почему нам кажется, будто мы по жизни промахиваемся124.

До тех пор пока мы не вступим на путь медитации (и если мы не будем осторожны, то даже на пути), большинство из нас являются «теми, кто снаружи». Нам кажется, что внешние объекты сделают нас счастливыми, и поэтому мы проводим свою жизнь, гоняясь за вещами, людьми и обстоятельствами, как за пресловутой радугой. Смотреть наружу значит двигаться наружу. Что ещё важнее, как быстро показывает медитация, мы проводим свою жизнь в погоне за собственными мыслями. Эта погоня за мыслями и объектами создаёт основу для материализма и культуры потребления, а значит, и для всех наших страданий125. Профессор философии Питер Крифт пишет: «Самоубийство, самый вопиющий показатель несчастья, прямо пропорционально уровню богатства. Чем вы богаче, чем богаче ваша семья и ваша страна, тем больше вероятности, что ваша жизнь окажется настолько хорошей, что вам захочется вышибить себе мозги»126.

Материальное богатство часто прямо пропорционально духовной бедности, поскольку дорогие игрушки вызывают многочисленные отвлечения, ведущие к обнищанию души. То, что вы получаете, – это не то, чего вы на самом деле хотите. Помните, что положить конец отвлечениям значит положить конец сансаре; и наоборот – усилить отвлечения, усилить внешние соблазны значит усилить сансару.

Траектория «смотрящих наружу» начала набирать силу с изобретением искусственного света, вкрадчиво уводящего нас от себя и из себя в то время, когда природа приглашает нас двигаться внутрь. В своей книге 2003 года «Восход ясного света. Западный подход к тибетской медитации тёмного ретрита» Мартин Ловентал пишет:

Я пишу это 21 декабря, в самый тёмный день года. В это время года, когда одеяло тьмы становится совсем тяжёлым, многие люди наиболее склонны к депрессии128. САР – сезонное аффективное расстройство – достигает своего пика. В тёмный сезон, когда мы сражаемся с удушающей природой темноты и тем, как она практически вынуждает нас погрузиться в себя, нарастают алкоголизм и другие формы отвлечений (такие как бешеное потребление перед Рождеством). На самом деле мы боимся не темноты, а необходимости встретиться с собой без отвлечения внешних огней. Погоня за внешними огнями имеет теневую сторону, заставляя нас выйти из своего внутреннего «я» и двигаться прочь от него. «Те, кто вовне» любят искусственный свет, поскольку он поддерживает импульс движения наружу. Они сопротивляются тьме, поскольку она обычно мешает движению по этой траектории.

Отречение

В буддийской мысли открытие тщетности поисков счастья снаружи или ошибки погони за внешним светом и внешним удовлетворением называется отречением и является важнейшим элементом пути к пробуждению. Разумеется, ночная йога не требует, чтобы вы стали буддистами, однако она требует от вас смещения фокуса129.

Подлинное отречение часто сопровождается своего рода жизненным кризисом, который может произойти в любом возрасте. Кризис наступает тогда, когда у вас есть то, что казалось вам необходимым для счастья, но вы по-прежнему не испытываете удовлетворения. Он наступает тогда, когда вы спрашиваете себя: «И это всё?». В наших терминах это можно переформулировать как: «Разве внешняя видимость – это всё? Есть ли что-то глубже этих поверхностных проявлений?».

У вас есть партнёр, работа, машина и дом, но вы по-прежнему несчастны. На самом деле кризис является великолепной возможностью. Вы наконец пробуждаетесь к тому факту, что внешние объекты не могут сделать вас счастливыми, а неглубокие внешние явления не приносят удовлетворения. Вы взобрались по лестнице лишь для того, чтобы обнаружить, что она стояла не у той стены130.

Медитация и ночные йоги показывают нам, что эта внешняя траектория, а следовательно, и наше страдание, всегда начинается с того, что мы следуем наружу за своими мыслями. Мы в буквальном и переносном смысле покупаемся на внешние объекты точно так же, как покупаемся на свои мысли и эмоции.

В контексте йоги сновидений «те, кто снаружи» – это те, кто поддаётся соблазну проекций ума и теряются в сновидении. Сновидением на этом уровне называется любая проекция ума, в которую мы чрезмерно вовлекаемся, тем самым теряя осознанность в связи с ней. В этом контексте одним из определений неосознанности является чрезмерная вовлечённость в проекции собственного ума – так, что мы ошибочно принимаем эти проекции за плотные и реальные. Итак, на этом уровне сновидением называется любая мысль, эмоция или фантазия, которая засасывает нас настолько, что мы начинаем считать её реальной. Мы покупаемся на неё, тем самым становясь неосознанными. Иными словами, мы теряем сущность за внешними проявлениями. Мы теряем пустую сущность ума за светоносной игрой ума. Мы лишаемся своего ума – или, по крайней мере, его важнейшей части.

Поэту Руми приписывают цитату: «То, что возникает в существовании, теряется в существовании и, опьянев, забывает свой путь домой». Наша работа – протрезветь и найти свой путь домой. Для этого нам нужно пробудиться от светоносных проекций ума (мыслей и эмоций, которые мы принимаем за реальные) и пробудиться к пустотности. Мы хотим найти сущность во внешних проявлениях131. Результатом этого является открытие того, что всё иллюзорно – совсем как сновидение132.