Моя бабушка всегда с гордостью заявляла: «Имя выбрала я!» – хотя это нисколько не соответствовало действительности. После долгих и напряженных переговоров мы с Лизой наконец сошлись на Пауле. Мне не нравились модные имена – сегодня они есть, а завтра про них уже никто не помнит. Выбирая имя, я думал о чем-то традиционном. Пауль. Звучало замечательно! Моего ребенка будут звать Пауль. У Лизы время от времени случались тренировочные схватки. Вскоре предполагаемая дата родов приблизилась настолько, что Лиза переехала в больницу, но… Пауль не стал торопиться.
Дома все было готово к тому, чтобы принять в своих стенах Пауля и Лизу из больницы: вторая ванная комната, заново постеленные полы, обставленная детская. Наш дом готовился к встрече нового поколения, а бабушка собиралась стать прабабушкой. И только Пауль, казалось, нисколько не напрягался и совершенно игнорировал все расчеты врачей. Я брал мало заказов, а когда работал, то всегда держал в руке мобильный телефон (ни в коем случае не переводя его в бесшумный режим) и был готов в любой момент заскочить в машину и помчаться в больницу. Предполагаемая дата родов миновала, и очевидная расслабленность Пауля потихоньку передалась всем нам, так что со временем я начал работать как обычно, перестал нервничать и ежеминутно трястись от волнения.
В то время особенно сильное впечатление на меня произвели два заказа. Один из них был связан со смертью человека; другой заказ на уборку поступил от управления социального обеспечения. Как правило, такие заказы касались сильно захламленных квартир, но в данном случае все было немного иначе. Квартира принадлежала невысокому мужчине с озорной улыбкой. Ему было лет пятьдесят, он разговаривал на северогерманском диалекте, слегка прихрамывал и двигался очень медленно. Хозяин сам открыл нам дверь, и мы вошли в квартиру.
Внутри было грязно, кругом валялся мусор, но это жилище нельзя было назвать квартирой человека с синдромом месси. Мужчина ничего не накапливал, не собирал мусор, он просто слишком давно его не вывозил. И слишком долго не убирался. Окна были настолько грязными и заляпанными, что сквозь них почти ничего не было видно. На полу повсюду были грязные пятна или кучки липкого мусора. Сотрудники отдела социального обеспечения попросили нас убраться, после уборки они планировали заменить в квартире всю мебель. Торстен, Уте и я приступили к работе. Это была небольшая однокомнатная квартира, но у меня одного наверняка ушел бы на уборку целый день; втроем нам удалось закончить где-то после полудня. Завершив работу, я заказал на всех пиццу, и мы вместе с жильцом уселись за его новый и свежевымытый обеденный стол. Пока мы ели, мужчина успел рассказать нам свою историю. Он был страстным поклонником настольного тенниса и тренировал молодежную сборную своего городка. А работал он главным бухгалтером в какой-то крупной компании и зарабатывал при этом хорошие деньги.
– Выше предела налогообложения! – гордо отметил он. – Я подарил своей дочери автомобиль на ее восемнадцатилетие! Но потом… проблемы со здоровьем…
Он не стал вдаваться в подробности, а я подумал об инсульте, но расспрашивать тоже не стал.
– Моя жена ушла от меня, я потерял работу. Бухгалтером я больше быть не мог, хотя нетрудоспособным не считался. По крайней мере, по документам. В пятьдесят семь лет бывший бухгалтер никому не нужен. Да еще с проблемами со здоровьем. Для пенсии я был недостаточно стар, но потом время понеслось с неумолимой скоростью. Я истратил все свои накопления, получил социальное жилье и живу теперь на пособие по безработице.
Не знаю, о чем умолчал этот человек, рассказывая свою историю, и насколько вообще она была правдива, но мысль о том, что удача вдруг может так неожиданно отвернуться от человека, не давала мне покоя. Машина государства способна перемолоть каждого. И для тех, у кого нет серьезных накоплений и, что еще важнее, людей, готовых подставить свое плечо, падение с социальной лестницы окажется очень болезненным.
С похожей ситуацией я столкнулся через несколько дней. Человек, в жилище которого мне предстояло убираться, умер несколько недель назад. Квартира оказалась очень запущенной, хотя со стороны лестничной клетки все выглядело вполне прилично. Повсюду валялись бутылки из-под пива и ликера, пол был замызганным и липким, на нем кругом было разбросано битое стекло. Тело пролежало там недолго, а сама квартира находилась на первом этаже, так что тратить много времени на подъемы и спуски нам не пришлось, и уже через несколько часов мы закончили. Передавая сыну ключи от квартиры покойного, я выразил ему соболезнования, но в ответ он лишь печально вздохнул и пожал плечами.
– Ах, – сказал он, – мой отец уже давно не принимал никакого участия в моей жизни. Наша семья изо всех сил старалась наладить с ним отношения, но не было ни одной встречи, чтобы он не начал драку. В какой-то момент мы все почувствовали, что больше не можем это выносить. Наши отношения с тех пор ограничивались телефонными поздравлениями с днем рождения.
Семья и дружба – это улица с двухсторонним движением. И если человек не может рассчитывать на поддержку в сложные моменты своей жизни, это может значить, что он прежде сам разорвал отношения с теми, кто мог бы его поддержать. Я твердо решил при любых обстоятельствах оставаться рядом со своей семьей и быть готовым помочь в любую минуту. И в первую очередь это касалось Пауля.
На десятый день после предполагаемой даты родов чудесное событие наконец свершилось, и Пауль появился на свет. Конечно, как отец я могу показаться предвзятым, ведь речь идет о моем собственном ребенке, но тем не менее я объективно и абсолютно беспристрастно заявляю, что Пауль – это самый совершенный и красивый ребенок на свете.
Лиза и Пауль, как и планировалось, переехали ко мне. Я переоборудовал верхний этаж под полноценную квартиру. Бабушка, а теперь уже прабабушка, жила внизу, а мы – наверху. Ее деменция достигла довольно тяжелой стадии, но Пауля она всегда узнавала и, завидев его, неустанно повторяла: «Имя выбрала я!»
Графиня по-прежнему продолжала носить украшения, как и подобает настоящей благородной даме. Среди многих побрякушек у нее был золотой перстень, который очень нравился Паулю. Если раньше кольцо плотно сидело на ее пальце, то теперь оно болталось на нем совершенно свободно. Пауль любил играть с перстнем – он сидел у нее на коленях и крутил его туда-сюда. Эта картина – сидящие вместе правнук и прабабушка – наполняла мое сердце счастьем. Оба они были детьми, о которых мне нужно было заботиться. Первый ребенок, моя бабушка, не желала спать по ночам. Я возвращал ее в постель до тридцати раз за ночь. Иногда я даже не ложился, а оставался сидеть на лестнице и дремать, ибо знал, что она в любой момент снова выплывет из-за угла. Второй ребенок, Пауль, был стопроцентным жаворонком и начинал голосить с самого раннего утра. Лиза, конечно, многое взяла на себя, и все же с такой двойной нагрузкой времени даже на четырехчасовой сон у меня не оставалось. Но ведь семья – это улица с двухсторонним движением.
Глава 19
Промежуток времени, который проходит с момента обнаружения трупа и до обращения ко мне, может быть очень разным. Если оформление наследства затягивается и дело, продираясь сквозь заросли бюрократии, продвигается медленно, квартира может пустовать и больше года. А это зачастую означает, что к моему приезду в квартире уже нет ни воды, ни электричества. Приходится брать с собой фонарик. Даже летом в квартирах без искусственного освещения, несмотря на наличие окон, темно становится довольно рано, и, самое позднее, к восьми часам в некоторых комнатах может уже наступить полнейший мрак. Во многих новостройках санузел, к примеру, находится между двумя комнатами и оттого не имеет окон. Так что, бродя с фонариком по пустынным квартирам, полным человеческих останков, я иногда ощущаю себя словно в фильме ужасов.
Однажды, вычищая вместе с Даниелем и Торстеном уже обесточенный дом, я испытал самый сильный испуг в своей жизни. Сам дом был совсем не страшным. Ни человеческих останков, ни крови. Мы начали убираться с самого утра, но закончить до темноты нам не удалось. Пока Торстен и Даниель вдвоем выносили из спальни последний шкаф, я вдруг услышал странный шум на чердаке.
И все же я был уверен, что кто-то или
Однако, помимо тех ситуаций, когда квартиры на протяжении долгого времени пустуют, прежде чем меня приглашают убраться, бывает, что меня вызывают практически сразу после смерти человека. И иногда даже раньше, чем мне хотелось бы…
Я только что закончил очередную спецуборку и как раз возвращался домой, когда мне позвонила какая-то молодая женщина. Она попросила меня приехать как можно скорее. Сегодня утром умерла ее мать, и родственникам срочно требовалась помощь. Я не стал долго раздумывать и согласился.