Служба спасения в Германии только в девяностых годах обзавелась специальным подразделением, занимающимся поддержкой родственников погибших или свидетелей травмирующих событий: группа кризисного вмешательства, сокращенно ГКВ. Иногда они также помогают родственникам организовать спецуборку. Приезжая в таких случаях, я принимаю квартиру от сотрудников этой службы, словно эстафетную палочку.
Женщина, звонившая мне до этого, отворила дверь и провела меня на кухню, где умерла ее мать. Там повсюду была кровь. Ее отец, мужчина лет восьмидесяти, рыдал в соседней комнате. Дочь уже давно не жила с родителями и приехала, чтобы поддержать своего отца. Так что она оставила меня в кухне и ушла к нему. Я достал свои принадлежности и приготовился к уборке – а ведь в то же самое время всего в нескольких метрах от меня сидели родственники и оплакивали погибшую. Вдовец вновь и вновь вспоминал о несчастном случае, виня во всем себя.
– И как я мог ее не услышать?! Как я мог заснуть?
Я постарался абстрагироваться от этих звуков, но уже через несколько минут я был в подробностях посвящен в печальную историю, случившуюся тем утром. От услышанного у меня ком подступил к горлу. Рано утром женщина встала с кровати и, отправившись на кухню, принялась готовить обильный и вкусный завтрак на двоих. Муж хотел помочь своей жене, но она сказала, что справится сама, чмокнула его в нос и отправила дальше спать. Проснувшись, мужчина обнаружил свою жену мертвой на кухне. Судя по всему, она неудачно упала – это был несчастный случай. Особую трагичность этой истории придавало то, что женщина погибла не сразу. При падении она сильно ударилась головой и на какое-то время потеряла сознание. Придя в себя, она не могла подняться, поскольку кровотечение из раны было очень сильным и лишило ее сил. По всей кухне были видны следы ее предсмертных мук. Кровавые отпечатки на дверцах шкафов, за которые она цеплялась в надежде встать на ноги, разводы на полу, ставшие свидетелями ее агонии. Пока муж сладко спал в своей кровати, укутавшись одеялом, его жена елозила по полу в луже своей крови, постепенно расставаясь с жизнью. В браке они прожили шестьдесят лет.
– И как я мог ее не услышать?! – по-прежнему рыдал мужчина.
Я сделал глубокий вдох. Конечно, ликвидация пятен крови горю не поможет и того, что случилось тем утром, не отменит, но это был мой небольшой вклад в ситуацию, моя возможность помочь. И я хотел выполнить свою задачу как можно лучше. Поэтому я отмел в сторону все свои мысли и сосредоточился только на работе.
Кухня была выложена плиткой, но кровь все же немного перелилась через порог и слегка запачкала ковролин, которым была выстлана соседняя комната. Этим участком я занялся в первую очередь. Сода очень эффективно растворяет жиры и белки, поэтому она весьма полезна не только для мытья сковородок, но и для устранения пятен крови с ковровых покрытий. Мне удалось вывести всю кровь, не вырезая куска ковролина.
Плитку на кухне я, как обычно, отмыл с помощью перекиси водорода и щетки.
Когда пол был приведен в порядок, я взялся за стены и мебель. Когда кровь вступает в реакцию с перекисью водорода, в помещении появляется особый кисловатый запах. Поэтому после уборки я распылил в кухне мощное дезинфицирующее средство и специальный парфюмерный спрей.
Сегодня утром на этой кухне от кровопотери умер человек, а уже к вечеру от этого события не осталось и следа. Это был совсем небольшой вклад с моей стороны, та небольшая помощь, которую я мог оказать.
Глава 20
Вопреки прогнозам врачей, моя мама все-таки встретила свой шестьдесят пятый день рождения. Рак делал все возможное, чтобы лишить ее этого праздника, но просто так она не сдалась. Сегодняшний день знаменовал победу в многолетней войне с центром занятости и пенсионным фондом – теперь мама официально была пенсионеркой. Мы постарались как следует отпраздновать этот день, несмотря на то, что мама ощущала странную боль в горле. Через какое-то время рак вернулся. На этот раз он атаковал ее легкие. Я отвез маму в специализированную клинику, где нам объяснили, что рак принял настолько агрессивную форму, что на долгую жизнь рассчитывать не приходится. Лишь три процента людей с раком такого типа способны прожить больше нескольких месяцев. Но такое мы тоже уже слышали не раз.
– Вот и хорошо, – сказала моя мама, – потому что я – одна из этих трех процентов!
Она произнесла эти слова так уверенно, что даже врач в них не усомнился. Причина боли в горле заключалась в опухоли, появившейся в легких. Она разрослась настолько, что начала давить на пищевод. Поэтому моя и без того довольно истощенная мама постепенно лишалась возможности принимать пищу. Она переехала в больницу, и я регулярно навещал ее, вывозил на прогулку и старался хоть немного развлечь. Она больше не могла есть ничего, что нужно было жевать, но я нашел ресторан, где продавали вкусные десерты. Пудинги. Для ее питания они более-менее годились. Себе я брал мороженое с клубникой. Как-то раз, моментально расправившись со своим пудингом, она попробовала одну из ягод с моего мороженого, но сильно поперхнулась, так как та оказалась для нее слишком крупной. Я тут же выловил всю клубнику из моего стаканчика и понесся к санитарке. Вскоре маме вручили миску с клубничным пюре, которое она с удовольствием выпила. Следующие несколько недель мама старалась при любой возможности наслаждаться жизнью. Лучи весеннего солнца обогревали землю все чаще, и она блаженствовала, подставляя им свое лицо. Со временем нам посоветовали переехать из больницы в хоспис. Для нас это стало довольно сильным ударом. Ведь в больнице лежат для того, чтобы выздороветь. А в хосписе – наоборот…
Однако это учреждение оказалось гораздо более жизнеутверждающим, чем мы думали. Никаких стерильно-белых больничных стен, вместо них – красочная обстановка, большая терраса и уютные одноместные палаты. Кроме того, в зависимости от своего состояния, мама могла время от времени возвращаться домой. Если ей приходилось оставаться в хосписе надолго, то я или моя сестра почти каждый день составляли ей компанию. Так продолжалось на протяжении нескольких недель. Это стало нашей новой нормой. Дома я решил не рассказывать об этом бабушке, я лишь передавал ей время от времени привет от мамули. Бабушка очень радовалась посланию, но тут же забывала о нем. Ее состояние ухудшалось с каждым днем. А теперь ей еще приходилось бороться с нежеланием есть. У больных деменцией часто исчезает обоняние, и вкусовые рецепторы также перестают работать. В какой-то момент единственный продукт, который моя бабушка еще могла различать на вкус, был сахар. Поэтому я постоянно готовил ей сладкую манную кашу. Ничего другого ей есть не хотелось. А ведь раньше она так любила готовить.
В тот период я осознал, что для работы мне срочно необходим служебный транспорт. Моего личного автомобиля с алюминиевыми чемоданами в багажнике было уже недостаточно. Мы с Нико отправились в автосалон посмотреть подходящие фургоны. Вообще-то в тот день у мамы дежурила сестра, моя очередь была завтра. Но, возвращаясь из автосалона, я отчего-то поймал себя на мысли: «Не заехать ли мне в хоспис?» Так что я подвез Нико до дома и направился в клинику.
Когда я приехал, моя мама сидела в инвалидном кресле на террасе и наслаждалась вечерним солнцем в компании моей сестры. На ней был один из ее самых красивых париков, и было видно, что она хорошо себя чувствует, единственное – у нее что-то застряло в зубном протезе. Так дело не пойдет, ведь это портит весь вид, подумал я и увел ее на минутку в ванную, чтобы почистить ей зубы. Вынуть протез изо рта стоило ей больших усилий. И это моей маме! Самому сильному человеку на свете. Мне пришлось залезть ей в рот и вытащить зубы. Я почистил и вернул ей протез, и тогда она взглянула на меня с грустью.
– Как же мне этого не хотелось, – произнесла она, – у тебя и так дел по горло с бабушкой. Мне не хотелось, чтобы тебе пришлось меня опекать.
Она вернула протез на место.
– Ерунда, – сказал я, – это не опека, а забота!