Послесловие от Джейн

Дорогие читатели!

Я выросла неподалеку от Лондона, и меня всегда беспокоила проблема бездомных в наших городах. Когда около десяти лет назад я переехала в Девон, в нашем маленьком приморском городке редко можно было их увидеть. Но несколько месяцев спустя я узнала, что у порога церкви ночует мужчина средних лет. Как и многие другие, я иногда клала рядом с ним пирожок и ставила стаканчик кофе. Хотя, к своему стыду, не задерживалась, чтобы поговорить или спросить, не нужна ли ему помощь.

Однажды холодным январским утром, примерно в семь часов, гуляя с собакой по набережной, я заметила пару окоченевших ног, торчащих из укрытия на асфальте. В это же время неслышно подъехала «Скорая помощь». Это оказался тот самый мужчина, который ночевал возле церкви.

Наш городок был потрясен. Это же не Лондон, думали мы. Здесь такого не бывает. Однако это явно произошло. Решив что-то предпринять, мы создали местный комитет помощи живущим на улице, чтобы, помимо прочих услуг, предлагать им еду, горячие напитки и консультации по поиску жилья. Эта схема действует уже почти четыре года. Добровольцы — чей профессиональный опыт варьируется от участия в городской жилищной программе до поисков источников финансирования — не только помогают людям найти постоянное жилье, но и оказывают решающую поддержку тем, кто находится на грани его потери.

Страшно видеть, как легко стать бездомным. Многие оказываются на улицах из-за проблем с психикой. Когда я изучала этот вопрос, то нашла исследование Фонда психического здоровья (www.mentalhealth.org.uk), где говорилось, что восемьдесят процентов бездомных Англии страдают от психических расстройств — это гораздо больше, чем двадцать пять процентов среди населения в целом, которые хотя бы раз в жизни испытывали подобные проблемы. Множество бездомных страдают различными формами посттравматического стрессового расстройства.

Все это вызвало во мне жгучее желание написать о человеке, оказавшемся на дне из-за прошлой психотравмы.

Посттравматическим синдромом я интересовалась еще и по личным мотивам. Мне было пять лет, когда мы поехали отдыхать и с моей матерью произошел ужасный несчастный случай. Я помню все так ясно, словно это было вчера, — отчаянная автомобильная гонка отца через отдаленные, незнакомые районы Корнуолла, чтобы доставить ее в больницу. Мамина просьба поцеловать ее на прощание на больничной каталке. Я отказалась, потому что ее обугленная кожа «странно пахла». Мама пролежала в больнице несколько месяцев, и я никогда не забуду тоску по ней и непреходящий стыд за то, что не обняла ее.

Я выросла, сама стала матерью, и чувство вины за тот инцидент тоже выросло и принялось терзать меня еще сильнее. Я не хотела говорить об этом с мамой, чтобы не огорчать ее, а потом — прежде, чем я успела собраться с духом, — она умерла от рака в возрасте пятидесяти шести лет. Точно так же я не хотела расстраивать и отца, поэтому просто попыталась задвинуть вину на задворки своего сознания. Но примерно десять лет назад я все же набралась смелости и поговорила об этом с профессиональным психологом. Я чувствовала себя довольно глупо, потому что рассказывала о таких давних событиях. Но теперь с моих плеч словно свалился тяжкий груз. Случай Элли в этой книге сильно отличается от моего, но я не смогла бы описать посттравматическое стрессовое расстройство, если бы не имела опыта борьбы с собственной травмой.

Во время работы над этим романом я познакомилась с молодым человеком по имени Бен Вествуд. Он убежал из дома в возрасте одиннадцати лет, в девяностые годы, и был бездомным на протяжении отрочества. Однако ему удалось круто развернуть свою жизнь, и, вернувшись с улиц, он написал сборник поэзии под названием «Стихи беглеца» — о времени, которое прожил бездомным. Я хотела бы пояснить, что образ Тима, беглеца из моего романа, не основан на судьбе Бена. Бен любезно написал несколько строк специально для моего произведения «Я отвернулась». Если вы захотите купить его книгу, он будет в восторге. Ее можно найти на «Амазоне» и на его сайте www.benwestwooduk.blogspot.co.uk

Наконец, я хотела бы побольше узнать и о вашем личном опыте бездомности или посттравматического стресса — или и того и другого. Но даже если эти беды вас миновали, надеюсь, вы все же с удовольствием прочитаете книгу «Я отвернулась». В ней не только поднимаются современные проблемы, но и показаны радости семейной жизни — те, что я лично открыла с тех пор, как стала (молодой!) бабушкой. Приятного чтения!

Выражение признательности

В процессе работы над романом «Я отвернулась» мне пришлось изучить множество материалов. Я хотела бы перечислить людей и организации, которым выражаю благодарность.