Мы все страдаем от «болезни вечной спешки», как назвал это явление в своей книге «Быстрее: ускорение практически всего на свете» Джеймс Глик: «В наших компьютерах, фильмах, сексуальной жизни и молитвах – все происходит сегодня гораздо быстрее, чем когда-либо прежде. И чем больше у нас появляется различных приспособлений и стратегий для экономии времени, тем более загнанными себя чувствуем».

Профессор Гарвардского университета Лесли Перлоу назвала это чувство «ощущением острой нехватки времени». Это явление влечет за собой весьма неприятные реальные последствия – испытывая острый дефицит времени, вы подвергаете себя повышенному стрессу и ощущаете все большую неудовлетворенность жизнью (перестаете получать удовольствие от жизни).

И наоборот, ощущение, что времени достаточно – или даже что его слишком много, называется «избытком времени». И хотя в это, возможно, трудно поверить, это вполне достижимо.

Некоторые люди таковы от природы – у них никогда нет недостатка времени. Взять, к примеру, мою маму. На самом деле, если говорить о времени, она была баснословно богата. Она проводила свои дни, как это делают дети, – живя настоящим, останавливаясь, когда хочется, например, ощутить аромат роз. Поход на фермерский рынок мог затянуться на целый день, без всяких угрызений совести по поводу всех остальных неотложных и важных дел, которые ждут своей очереди. Я до сих пор часто вспоминаю, что именно мама всегда советовала сделать мне и моей сестре, когда нужно было принять серьезное решение: «Дорогая, пусть это еще помаринуется». Иными словами, не торопитесь и дайте себе время подумать о возможных последствиях.

Она была выдающимся примером того, сколько радости приносит неспешный образ жизни. До самой ее смерти в 2000 году у нас было негласное соглашение: мама живет вне времени, в ритме ребенка; я же – в ритме современного мира. У меня было чувство, что, когда я смотрю на часы, всегда оказывается позднее, чем думала, а она жила в мире, где все встречи важные и не нужно никуда спешить. Она считала, что жить в спешке – верный способ упустить дары, которые получаешь, только когда на все 100 процентов отдаешь себя какому-то делу, беседе, ужину, отношениям, моменту. Именно поэтому она презирала так называемую «многозадачность».

Как выясняется, к научному определению реального времени по смыслу гораздо ближе присущее моей матери восхитительное чувство времени, чем моя постоянная борьба с его нехваткой. Как заметил в своей статье в журнале Scientific American физик-теоретик Пол Дэвис, хотя многие ощущают, как «течет» время – сначала настигая нас, а затем оставляя позади, – это не совсем то, что происходит на самом деле. «Физики предпочитают представлять себе время как единое целое – некий временной поток, похожий на пейзаж, где все события, и прошлые, и будущие, сосуществуют в одном и том же месте. Это то, что иногда называют «блок-время». Мне нравится это название, потому что оно позволяет увидеть всю картину в целом – что фактически в мире одновременно и «нет времени», и его «полно».

К сожалению, я – живое доказательство, что ощущение «избытка» времени не передается по наследству. Но даже если вы не родились с этим чувством, есть вещи, которые можно сделать для превращения нехватки времени в праздник. Как написал в газете The Boston Globe Кит О"Брайен, исследования показали, что «незначительные поступки и простые эмоции, такие как ужас и трепет, и даже такие, на первый взгляд, парадоксальные действия, как трата времени на выполнение заданий вместо кого-то другого – фактически, впустую», могут создать у нас впечатление изобилия времени. «Люди не просто становились менее нетерпеливыми, – утверждает профессор Стэнфордской бизнес-школы, социальный психолог Дженнифер Аакер, соавтор исследования особенностей восприятия времени человеком, – а даже сообщали о повышении уровня своего субъективного благополучия и на самом деле лучше себя чувствовали… Их жизнь начинала налаживаться».

Как невозможно купить за деньги счастье, ощущение достаточного количества времени тоже не купишь. Согласно опросу общественного мнения, проведенному в 2011 году Институтом Гэллапа, чем больше у вас денег, тем больше вероятность, что вы страдаете от нехватки времени.

В исследовании делается вывод, что «находящиеся в верхней части шкалы доходов с наибольшей вероятностью будут ощущать себя «обделенными временем».

«Неудивительно, что, когда дело доходит до битвы за время, мы становимся своими худшими врагами. Чтобы выиграть в этой борьбе, во-первых, мы должны заявить, что хотим измениться. Согласно результатам проведенного в 2008 году опроса Исследовательского центра Пью, на вопрос, что для них важно, 68 процентов американцев ответили «иметь свободное время». Их число даже больше, чем тех, кто на первое место поставил «иметь детей», – их оказалось 62 процента, и успешную карьеру – их 59 процентов. Однако предпочтительный для многих из нас образ жизни не отражает этих приоритетов. До тех пор пока успешными считаются те, кто больше всех работает, дольше всех обходится без отпуска, меньше всех спит и отвечает на сообщения по электронной почте в полночь или в пять утра, – короче говоря, те, кто больше всех страдает от дефицита времени, мы никогда не сможем в полной мере наслаждаться преимуществами изобилия времени.

И хотя умение рационально распоряжаться временем и не страдать от его дефицита не передается по наследству, совершенно очевидно, что мы довольно успешно передаем своим детям свой опыт саморазрушительных отношений со временем. Недосыпая, вы повышаете свои шансы начать испытывать дефицит времени. Профессор психиатрии медицинского факультета Нью-Йоркского университета Ватсал Таккар высказал предположение, что во многих случаях причиной дефицита внимания/гиперактивности у детей на самом деле являются расстройства сна. По данным Центра по контролю и профилактике заболеваний, поразительному количеству – 11 процентам – детей школьного возраста был поставлен диагноз синдром дефицита внимания и гиперактивности. Страдающие недосыпанием дети, пишет Таккар, «становятся гиперактивными и рассеянными». В одном из цитируемых им исследований расстройство сна было обнаружено у каждого из тридцати четырех детей с этим диагнозом. Как он отмечает, сон особенно важен для детей, которым необходим глубокий, медленный сон, так называемый «дельта-сон». Сегодня современные дети спят ночью на целый час меньше, чем сто лет назад. И исправить это не так-то просто – дело не в том, что нужно раньше укладываться спать. Речь идет о том, как спланировать до отказа заполненные разными занятиями дни наших детей, чтобы они смогли раньше ложиться спать.

Мы всячески оберегаем своих детей – используем специальные автомобильные кресла, упаковываем их обеды в пластиковые контейнеры, не содержащие вредного отвердителя Бисфенола А, покупаем натуральные, экологически чистые продукты. А о том, на что тратят свое время наши дети, какова их «временна́я диета», мы заботимся гораздо меньше и не обращаем на это достаточно пристального внимания. Хотя польза от умения распоряжаться своим временем и не испытывать его дефицит перевешивает все эти бесконечные поездки на спортивные и музыкальные занятия. В книге Уильяма Фолкнера «Шум и ярость» отец Квентина Компсона дарит ему часы со словами: «Дарю [их тебе] не с тем, чтобы ты блюл время, а чтобы хоть иногда забывал о нем на миг-другой и не тратил весь свой пыл, тщась подчинить его себе» (пер. Ю. Палиевской).

Так как же бороться с «болезнью спешки»? Можно шагать – не нужно бежать! – и присоединиться к сторонникам «Медленного движения». Как сказал автор бестселлера «Похвала медлительности» Карл Оноре, «скорость – это увлекательно, продуктивно и мощно, и нам было бы хуже без нее. То, что нужно миру, и то, что предлагает «Медленное движение», – это нечто среднее, вроде рецепта, как соединить «сладкую жизнь» с динамичностью века информации. Секрет в сбалансированности: вместо того, чтобы все делать как можно быстрее, нужно это делать с правильной скоростью. Иногда быстро. Иногда медленно. А иногда – выбирая некий промежуточный вариант».

В жизни Оноре переломное событие, после которого он превратился в одного из крестных отцов зарождающейся новой философии жизни – «Медленного движения», произошло почти десять лет назад. Он находился тогда в римском аэропорту и в ожидании своего рейса домой разговаривал по мобильному телефону со своим редактором. В то время, по его словам, он был ужасно затравленный, нервный и изможденный – как многие из нас, «настоящий Скрудж[20] с секундомером, одержимый идеей сэкономить каждый возможный отрезок времени, минуту там, несколько секунд здесь».

Стоя в очереди на посадку и одновременно продолжая разговаривать по телефону – чтобы еще «рациональнее» использовать свое время, он просматривал газету, как вдруг один заголовок привлек его внимание: «Истории перед сном – за одну минуту». Статья была о сборнике, в котором любая классическая детская книжка излагалась за шестьдесят секунд. «Эврика!» – подумал он про себя. Будучи отцом двухлетнего сына, он увидел в этом прекрасную возможность сэкономить время перед сном ребенка. Оноре уже было мысленно сделал для себя памятку, чтобы по приезде домой не забыть заказать сборник. И вдруг поймал себя на мысли: «Я что, окончательно свихнулся?»

Движение Viral Mehta («Медленная еда») зародилось в Италии в 1989 году с целью противостоять распространению фастфуда, призывая ориентироваться на местные продукты питания, быть самодостаточными, и для привлечения внимания к еде как возможности социального взаимодействия. (У итальянцев есть и другие прекрасные традиции, помогающие бороться с переутомлением, которые стоит перенять: riposo – время для дневного отдыха; passeggiata – вечерняя прогулка, время для отключения от дневного стресса.)

Сегодня «Медленное движение» значительно расширилось и включает медленный туризм, медленный ритм жизни, медленный секс, медленное воспитание детей, медленная наука, медленное садоводство, медленные города, а теперь еще и медленное мышление. «Для медленного мышления характерны интуитивность, невразумительность и творческий подход, – отмечает Карл Оноре, – это то, как мы мыслим, когда стресс проходит и есть время дать идеям «потомиться на дальней конфорке». В результате рождаются богатые идеи, открываются неожиданные подробности и совершаются удивительные открытия… Будущее принадлежит тем, кто способен на инновации, а инновации рождаются, когда человек знает, когда стоит помедлить».

Мы не собираемся отменять часы встречи и сроки исполнения, хотя стоит вспомнить, что происхождение слова «дедлайн» связано в американском английском с лагерем для военнопленных во времена Гражданской войны. Вместо материального забора там была воображаемая линия – та самая «мертвая черта», граница, которую не должны были пересекать заключенные (иначе тюремщики могли в них стрелять – нужны пояснения?). Современное значение, в котором употребляется это слово, не слишком далеко от первоначального. Сегодня мы часто пользуемся сроками исполнения – реальными и мнимыми, чтобы заточить себя в тюрьму и установить границы.