Последняя наша встреча имела загадочную завязку. Это было в 1973 году, в году восемнадцатилетия всех нас, одноклассников. Я окончил первый курс мединститута, на каникулах был традиционно дома в Кировакане. Прогуливаясь по родному городу, зашёл в книжный магазин Маштоца, что на улице Туманяна. Увлечённый книгами, я не заметил, как ко мне подошла молодая красивая блондинка нашего возраста и без предисловий справила:

— Вы Саша Мурадян?

— Да. А разве мы знакомы? — я не понимал ситуации, ибо никогда ранее не был удостоен интереса молодой девушки.

— По фотографии. Я вас знаю. — Она показала жестом на улицу. За магазинным стеклом стоял парень, но моя близорукость не дала опознать его. Мы вдвоём вышли на улицу. Там довольный, в радостной улыбке стоял мой друг Сашка Полтораков.

— Это моя жена, Роза.

Вот так, не подождав и года, непоседливый неугомонный Сашка Полтораков, как только ему стукнуло восемнадцать, женился и разрешил, в моём понимании, основную проблему молодого человека — регулярной сексуальной жизни. Мы зашли по привычке к ним домой, провели полдня вместе. Он периодически целовал Розу в щёку. Я глубоко в себе завидовал этой возможности.

С Юрой Мысоченко мы были дружны с начальной школы. Всегда у нас находились общие интересы, кроме школьных задачек, я часто бывал у них дома, иногда, подолгу.

Юра жил в угловом здании на перекрёстке улиц Шаумяна и Батуми, со стороны хлебозавода. Мы вместе посещали какие-то кружки, кажется, авиамоделей, пытались собрать что-то летающее, но дело остановилось на микромоторе, его не удалось достать.

… Начали модели делать,

Нужен микромотор.

«Попроси ты у Агапа^[73]», —

Он сказал в упор…

Это всплывают в голове строчки моих стихоплетений, я уже тогда, в классе пятом строчил рифмованное, целые повествовательные поэмы, бессмысленные, но ритмические, размерные. Рифмоплётство — моя давняя и нежная страсть. И я думаю, поскольку форма для меня важнее смысла, меня влечёт в стихосложении тайна созвучия. Что-то сугубо музыкальное, не объяснимое на словах.

Мы с Юркой ходили в математический кружок Вероники Никандровны. Гияс-эд-ди́н Каши́ Дже́мшид^[74], как сейчас, помню это трудно произносимое имя средневекового математика. Необычные имена оставались в голове, потом мы их использовали во всевозможных шутках. Были и другие шутки, просто потешные.

Вероника Никандровна говорит:

— Сейчас мы поиграем в «хоп». Кто-нибудь знает эту игру?

Юрка закричал с места:

— Я, я знаю! Играют так: я говорю «хоп!», а Мушкин «Тр-р-р!» — и показал неприличный жест выпускания газов.

Все обхохотались. Тем не менее эта шутка имела свою основу. Был такой эпизод, когда я с Юрой заигрались у них дома. Под конец мы показывали индейские танцы шаманов, и я, припрыгивая на полусогнутых ногах, с тянувшимися к Солнцу руками орал какие-то заклинания, вдруг извлекаю «Тр-р-р!» Громко, на всю квартиру. Родители Юрки были на кухне, но не подали виду. А он мне назавтра сообщил, что отец ему после моего ухода сказал: «Я готов был выставить из дому твоего дружка!»

В восьмом классе Юра уехал с семьёй в украинский город Малин. Провожала его большая группа одноклассников. Ещё больше людей пришло проводить Геннадия Мысоченко, инженера химкомбината. Была прохладная осень, конец ноября. Крупный, высокий, в плаще, сняв шляпу, Мысоченко старший громким басом сказал: «Ну что, товарищи, обнимемся на прощание» …