— Здесь был коньяк, — произнес он изменившимся голосом после того, как обследование шкафа не дало желаемых результатов. — Куда он делся?

— За этот коньяк ты можешь быть спокоен, — заверил его Кутешихин. — Он попал в хорошие желудки.

— Это как понимать?! Мой коньяк?!!

— То есть как «твой коньяк»? — изумились энциклопедисты. — Что значит «твой коньяк»? Неужели это был твой коньяк? Удивительное дело. Зачем же ты поставил его к нам в шкаф?

— Мой коньяк!!!

— Вот заладил. Откуда же мы могли знать? — развел руками Кутешихин. — Я думал, это коньяк Олега, а он думал, что мой…

— Верно, — подтвердил Патронский. — Я все время так думал.

— …вот мы и выпили его на пару. Но теперь-то мы ясно видим, что ошиблись.

— Это была фатальная ошибка, — грустно сказал Патронский. — Вопиющий факт. Если хочешь, можем занести его в «Энциклопедию».

Буримеев так сильно сверкнул очками, что его оппоненты на долю секунды ослепли. Он сделал правой рукой неопределенно-округлый жест, который можно было истолковать как предложение всем добрым людям (в данный момент здесь отсутствующим) полюбоваться на ЭТО, и, не говоря больше ни слова, стремительно покинул комнату.

— По-моему, он расстроился, — сказал Кашлис.

— Неравнодушный человек, — Патронский начал разлив. — Все принимает близко к сердцу. К счастью, он не был вооружен. Неравнодушным людям нельзя доверять оружие.

— Им вообще нельзя доверять, — сказал Кутешихин.

Они выпили водки.

— Ну так как же с могучим смыслом? — спросил Кашлис, возвращаясь к разговору о картинах.

— Я пошутил, нет никакого смысла. Этот художник дурак и мазохист. Ладно бы издевался только над собой, а он все больше над персонажами. Где вы видели настоящих героев с такими наглыми мордами, как у этих льва и Геракла?

— Зачем же издеваться? Это подло, — сказал Патронский. — Автор обязан любить своих героев или хотя б уважать, чтобы потом не сделаться их заложником.

При последних словах Кашлис насторожился.

— Как это? — спросил он.

— Обыкновенно. Представь: у тебя придуман сюжет, выбран главный герой, который по ходу дела обзавелся характером, и вот однажды этот самый герой начинает качать права (в образном, понятно, смысле): ты, мол, дядя, загнул не туда, надо сделать так-то и так-то, иначе получится лажа. Автор мыслил все по-другому, но не считался с героем и теперь сам стал вроде заложника. Ему остается на выбор — гнуть свое и в финале похерить всю вещь или же поступать по-геройски.