— Потому что в натуральном бешенстве господина Пушкина нет ничего натурального. Ну, один раз случилось, тогда да. Ну, два. Но пять раз! Пять раз за год на грани дуэли — это перебор.
— Шесть. Вы забываете свой конфликт с господином Пушкиным.
— Я здесь лицо причастное, и потому не включаю тот случай по причине субъективной оценки.
— Какова же причина поведения господина Пушкина, барон?
— Как человек с медицинским опытом, как дипломированный врач, я уверен, что бешенство Пушкина есть признак болезни. Душевной болезни. Я в этом совершенно уверен.
— Он… Он сошел с ума?
— Не в обычном смысле. Я не буду утруждать вас медицинскими терминами, да среди медиков и нет единого взгляда на душевные болезни, голова для многих предмет тёмный и обследованию не подлежит, но он опасен. Для себя, для окружающих. Он может быть убитым на дуэли. Он может убить на дуэли. Он может убить жену — в припадке ревности и своего ненатурального бешенства. Возможно — только возможно — что это проявление так называемого кризиса среднего возраста. В этом случае полгода или год, проведенные в тишине и покое, вне тревог и волнений, могут поправить дело.
Здесь, в России, я не врач, и слово мое веса не имеет.
— Но?
— Но у нас, слава Всевышнему, не какая‑нибудь Франция, у нас самодержавная монархия. Император может принять меры незамедлительно.
— Какие же, по вашему, это должны быть меры?
— Объявить поведение господина Пушкина следствием нездоровья. Собрать консилиум специалистов по душевным болезням, я готов сделать на нём доклад. Отправить господина Пушкина в его имение для поправки здоровья с запретом покидать его вплоть до соответствующего распоряжения. Придать господину Пушкину опытного врача для наблюдения за состоянием последнего. Хотя бы до мая.
— А что в мае?
— А в мае, если состояние господина Пушкина позволит, отправить его в длительное морское путешествие, которое и расставит точки над и. Но это потом, а сейчас нужно действовать срочно — спасти российского поэта от его самого.
— Это непросто, — ответила императрица.
Но я видел, что она пришла к решению.
Чтобы она — да не смогла?
— Это будет мальчик, — сказал я в спину удаляющейся императрице.
Пушкин — душевнобольной? Ну, учудил автор. Положим, да, вспыльчив, но это от искренности чувств и африканских корней, а так — ну не может быть, он же наше всё!
Но беспристрастное изучение и мемуаров о Пушкине, и собственных его писем заставляет думать иначе. Взбешен, взбешен, взбешен — слишком часто это повторяется. И потом, само число дуэлей не может не наводить на мысль, что Пушкин человек чрезвычайно вспыльчивый. Даже для первой половины девятнадцатого века. Наследственность, если разобраться, тоже… настораживает. Предки Пушкина своих жен убивали, жен морили голодом — нехорошо это.