У Гилельса был накрыт стол как на банкете: ветчина, икра, пирожки, – и мы набросились на еду. Кроме того, Гилельс обещал достать нам билеты в мягком вагоне до Казани. Это тоже была неоценимая услуга, потому что с билетами было очень трудно. Гилельс занимал двойной номер, и он оставил нас со Стасиком ночевать, с тем что на другой день посадит нас в поезд. Гилельс и Генрих Густавович усиленно уговаривали нас отдохнуть и пожить в Свердловске, но меня ждала работа в детдоме, и я категорически отказалась. Мы почти всю ночь не спали и разговаривали. Генрих Густавович обещал мне часто навещать Адика.

На другой день они проводили нас на вокзал, и мы сели в комфортабельный мягкий вагон с корзинкой, полной продуктов. Мы были счастливы и улеглись спать. Не успели мы отъехать несколько километров от Свердловска, как к нам явились с проверкой документов два милиционера. Посмотрев мой паспорт, они сказали, что высадят меня на следующей станции. Оказалось, мой паспорт был просрочен. С нами ехал какой-то важный генерал. Он сказал этим милиционерам, чтобы они не бушевали: я жена знаменитого писателя и общественный работник детдома, и если они высадят меня из вагона, это обернется против них. Они принялись убеждать генерала, что сейчас война и он должен понимать, что если не они, то другие займутся мною. Я предлагала заплатить штраф, но они гордо заявили, что взяток не берут.

Я разбудила Стасика и рассказала, что мне грозит. Он был уже не маленький, и я его уговаривала ехать в Чистополь самостоятельно, если меня высадят из поезда. Поделили продукты и деньги, и генерал обещал помочь в пути. Стасик страшно волновался, он не представлял себе, как я буду сидеть на каком-то полустанке ночью одна. Милиционеры ехали в соседнем купе, и генерал несколько раз ходил их уговаривать. Поезд остановился. Ожидая, что сейчас меня высадят, я стала одеваться, но генерал сказал: «Сидите спокойно, они как будто согласились вас не трогать». Поезд стоял целый час и когда тронулся, я почувствовала большое облегчение. К моему удивлению, больше никто не приходил и не проверял документов. Когда мы приехали в Казань, Стасик стал уговаривать меня лететь в Чистополь открытым самолетом, так как в воздухе никто не будет проверять документов. Но я категорически отказалась, так как плохо переносила самолет, и мы поехали пароходом.

В Чистополь мы добрались без всяких приключений. Боря встретил нас на пристани и был удивлен, что все деньги вернулись обратно. Я ему рассказала о поездке. Об освобождении Нейгауза он не знал и страшно обрадовался.

На другой день я отправилась в милицию и с возмущением набросилась на работников. Дело в том, что до отъезда в Свердловск паспорт лежал у них целую неделю, пока оформлялся отпуск, и они обязаны были его проверить. У меня взяли паспорт и просили зайти на другой день. Не было сомнения, что меня оштрафуют, но они, вероятно, почувствовали вину и выдали мне паспорт без всякого штрафа.

В 1943 году многие писатели получили пропуска в Москву. Боря стал настаивать, чтобы я бросила работу и ехала с ним домой. Это было ранней весной. У нас в детдоме решили посадить огород в виде подсобного хозяйства. Директор Фанни Петровна не могла без меня обойтись и просила меня пока не уезжать. Я заболела плевритом и перебралась в Борину комнату. Он за мной ухаживал и все время настаивал, чтобы, как только я поправлюсь, я бы ехала с ним в Москву. Болела я целый месяц, и за это время Фанни Петровна окружила место для огорода забором. Она приходила меня навещать и уговаривала отсрочить поездку в Москву хотя бы на две недели после выздоровления. Я была между двух огней. Мне очень хотелось в Москву, и вместе с тем я чувствовала, как непорядочно было бы бросить детдом и не помочь им создать подсобное хозяйство для детей. Я уговаривала Борю подождать еще две недели после болезни, и он согласился.

Едва передвигая ноги от слабости, я пошла с Фанни Петровной посмотреть участок, выбранный для огорода. Она сказала, что я буду только распоряжаться работами и самой мне работать не придется. Но когда я взяла лопату, попробовать, какая там земля, то оказалось, что это бывший извозчичий мощеный двор и под землей сплошные камни и балки. Я упрекнула Фанни Петровну в легкомысленном поступке: она потратила государственные деньги на забор, не попробовав, можно ли здесь копать, и это подсудное дело. Но положение было безвыходное, и нужно было ее выручать.

На другой день я устроила общее собрание. В штабе было сорок восемь человек. Я разбила их по восемь человек, и каждая бригада должна была выходить со мною по очереди на работу. Как и всегда, нужно было заразить их своим примером, и, забыв про болезнь, я стала с ними копать. Чего мы только не выкапывали! Иногда все вместе вытаскивали тяжелые камни и бревна. Приходил Боря, помогал в работе, поддерживал своими шутками и обаянием коллектив.

Через несколько дней площадка была готова. Почва, обильно удобренная навозом, оказалась отличной. Боря говорил, что все в полном порядке и я могу уже уезжать. Но тут азарт взял верх, мне захотелось сначала все посадить, а потом уже ехать. Мы посадили помидоры, огурцы, капусту. Уезжала я с сомнением в душе: выйдет ли чего из этого дела. Но в сентябре мне прислали фотографии этого огорода. Кусты гнулись от помидоров невероятной величины, огурцы были длиной в пол-аршина, а тыквы такие, что втроем тащили до дому. Фанни Петровна была счастлива, писала мне нежные письма и благодарила за то, что я выручила ее и спасла от суда.

Итак, в июне 1943 года мы переехали в Москву. Всю дорогу Боря уговаривал остановиться в гостинице и подыскать новое жилье или поменять квартиру в Лаврушинском. Но было очень жарко, наступало лето, и я настойчиво просила поехать прямо в Переделкино и жить там. Так мы и сделали. Но, попав на дачу, которую мы оставили с полной обстановкой, я увидела печальное зрелище: не было ни одного стула, стола, кроватей, всем надо было обзаводиться заново. Погибло все. В сундуке с коврами Боря спрятал самые дорогие картины отца и свои рукописи. Стали искать этот сундук. Но Ленина няня Маруся сохранила только кухонный стол и Ленин велосипед, чем очень гордилась. Когда же мы ее спросили о сундуке, выяснилось, что военные, занимавшие все дачи в Переделкине во время войны, перетащили его в дом Ивановых, вскоре сгоревший дотла. Очевидно, сундук сгорел вместе с дачей. Что было делать? Мое намерение остаться на даче и жить там оказалось неосуществимым: ни спать, ни сидеть, ни есть было не на чем.

Мы переехали в город и увидели квартиру в Лаврушинском в таком же состоянии. Окна были выбиты и заклеены картинами Л.О. Пастернака. Зенитчики, жившие у нас в Лаврушинском, уже выехали, и мы стали хлопотать о ремонте квартиры. Временно нам пришлось расстаться с Борей. Меня и Стасика приютили Погодины, а Боря переехал к Асмусам, у которых сохранились и мебель, и вещи, потому что они никуда не выезжали. Стояло лето, и Маруся уговорила отдать ей Ленечку. Леня спал на столе в кухне в Переделкине, а она на полу. Но, зная Марусину любовь к Лене, я была за него спокойна.

Стали выдавать привилегированные пайки в лимитных магазинах. Часть продуктов я отдавала Асмусам для Бори, часть отвозила Лене, а остальными питались мы со Стасиком. Живя у Погодиных, я наблюдала за ремонтом в Лаврушинском, и вскоре ремонт был закончен.

Снова встал вопрос о Стасиных занятиях музыкой. В училище при консерватории преподавал бывший ученик Блуменфельда В.С. Белов. Он советовал Стасику держать экзамен в его класс. Препятствие состояло в том, что Стасик кончил только девять классов средней школы, а в училище принимали после десятого. Но ввиду его таланта и того, что он сын Нейгауза, пошли навстречу, и Стасика приняли. Белов начал усиленно с ним заниматься, Стасик сделал успехи, и через год его приняли в консерваторию в класс того же Белова.

Квартира в Лаврушинском была приведена в порядок, и мы стали обзаводиться обстановкой на даче. Старые наши вещи были разбросаны; одни оказались у Фединых, другие у Вишневских. Мы принялись их собирать, и к осени сорок четвертого года дача приняла более или менее жилой вид. Где-то на чердаке отыскалось пианино в ужасном состоянии. Привели его в порядок, и Боря со Стасиком и Леней поселились на даче. Я старалась наладить быт так, чтобы каждый мог заниматься своим делом, и стали думать о переезде Адика в Москву. С большими трудностями я достала пропуск в Нижний Уфалей и накопила водки, которая тогда была еще в большем ходу, чем деньги. Я нашла Адика в ужасном состоянии. Безногий Адик не мог передвигаться самостоятельно, и я знала, что будет трудно его перевозить. Письма от него были тревожные. Он писал, что во время купания обнаружил опухоль в нижней части позвоночника, что температура доходит до тридцати девяти. Боря уговаривал перевезти его к нам на дачу. Я же понимала, что он может заразить Стасика и Леню, и стала хлопотать о санатории под Москвой. Хлопоты увенчались успехом, и мне дали путевку в туберкулезный санаторий на Яузе. Генрих Густавович обещал мне помочь с перевозкой Адика.

Итак, я отправилась за сыном. Генрих Густавович встретил меня на вокзале в Свердловске, и мы поехали поездом в Нижний Уфалей. Он не имел права на въезд в Москву и знал, что расстается с Адиком надолго, поэтому он уговаривал меня пожить в Нижнем Уфалее и не торопиться в Москву. Но продукты, которые я привезла с собой для Адика, таяли и водка тоже. Я дрожала за каждый стаканчик: санитары и носильщики за водку делали чудеса, а без водки ничего нельзя было добиться. Состояние Адика было ужасно, температура вечером повышалась до сорока, но все же я решила его забирать. Из-за высокой температуры его не хотели пускать в вагон, и пришлось подкупить проводника водкой. Водкой же я платила за каждый глоток воды для сына. Адик был счастлив, что едет в Москву, и очень радовался переезду. К моему удивлению, в дороге у него ничего не болело и он не мучился.

На вокзале нас встретили Боря, Асмусы, Стасик, Ирина Николаевна и Александр Леонидович. Увидев Адика, Боря разрыдался. Мы тут же вызвали карету «Скорой помощи» и вдвоем с Борей отвезли Адика в санаторий. Его поместили в общую палату. На дворе стояла осень, и меня удивило, что все больные лежат с открытыми окнами. Было очень неуютно.

Заведующая санаторием З. Лебедева сказала, что Адику ничего не нужно привозить, кроме фруктов, их кормят хорошо, и просила меня за него не беспокоиться. Мы вернулись в Переделкино, и тут моя жизнь стала гораздо труднее, чем в Чистополе. Приходилось заботиться о Стасике, который переехал в город в связи с очень серьезными занятиями в училище, через день я ездила к Адику, снабжала его продуктами, а потом, возвращаясь в Переделкино, обслуживала Борю и Ленечку.

Вскоре обнаружилось, что первоисточником болезни Адика был туберкулез позвоночника, а не ноги, как правильно предугадал врач туберкулезного санатория в Переделкине Попов. Знаменитости же того времени Краснобаев и Ролье, к которым я обращалась еще до войны, прозевали процесс позвоночника. Я понимала, что Адик гибнет и спасти его уже нельзя, и однажды, когда я приехала в санаторий, он мне сообщил, что началось перерождение почек и это смертельно. Я была возмущена тем, что от него это не скрыли, но он сказал, что виноват сам: при нем врачи назвали болезнь по-латыни, он заинтересовался этим словом и попросил медицинскую энциклопедию, которую по неосторожности ему дали. Я отправилась к Лебедевой, которая, получая бесчисленные ордена, не могла обеспечить больных детей кипяченой водой. У нее не было в палатах баков, и я предложила перевезти свой самовар, случайно сохранившийся на даче вместе с Лениным велосипедом. Она страшно обиделась на это, но на другой же день во всех палатах появились баки. Я не удержалась и сказала ей пару теплых слов по поводу того, что больному мальчику дали в руки медицинскую энциклопедию. Она оправдывалась тем, что Адик не знал латыни, но я ей ответила, что, зная французский, легко понять латынь. В конце концов я с ней поругалась и сказала, что заберу Адика из этого орденоносного санатория, где происходят такие вещи.

Возвратясь в город, я позвонила Ролье. Ролье была подругой Милицы Сергеевны Нейгауз. Она согласилась взять Адика к себе в туберкулезную клинику в Сокольниках. На другой же день я перевезла его туда. Там все было по-другому. Его поместили в палату на двух человек. Питание и уход были значительно лучше. Да и ездить в Сокольники мне было легче, чем на Яузу.

В 1944 году Генриху Густавовичу дали разрешение жить и работать в Москве. Стасик делал огромные успехи в музыке. Все больше и больше он мне нравился как пианист. Его игра меня захватывала и удовлетворяла моим строгим требованиям. Мы с Леней и Борей продолжали жить на даче. Мысль о предстоящей гибели Адика меня не оставляла. Мне казалось чудовищным и непонятным, как могла случиться такая катастрофа с моим самым крепким и здоровым сыном! Боря всячески меня поддерживал, хотя сам был в ужасе и слезы наворачивались у него на глазах.