– Ты не одна такая. Ты даже не в закрытом клубе. По статистике, кто-то в мире пытается покончить с собой каждые две секунды.

Она приподняла бровь.

– Это то, что ты пришла сюда сказать мне?

– Я пришла извиниться за то, что пропустила твой комментарий. И посмотреть, как у тебя дела, – возразила я. – Как у тебя дела?

– Извиняться не надо, – пренебрежительно бросила она. Я постаралась ей поверить. – А что касается того, как у меня дела… – Она пожала плечами, а затем жестом обвела комнату.

– Думаю, ты хочешь сказать, что у тебя все не так хорошо, как могло бы быть, – осторожно интерпретировала я.

– Да, возможно. Хотя на самом деле это примерно то, на что я могу надеяться. Я нахожусь под надзором. В комнате нет стекла. Они забрали шнур, который управляет кнопкой вызова.

– Дай мне посмотреть твой телефон, – попросила я ее.

– Нет, – быстро ответила она.

– Где мама и твой папа? – спросила я.

– На работе.

– О, – ответила я. Думаю, в этом есть смысл. Она здесь уже неделю. Как долго я должна была оставаться тут? Три дня? Неделю? В любом случае, мама пришла только в тот первый день. Людям нужно работать.

– Ну, если ты дашь мне свой телефон, я, возможно, смогу помочь тебе почувствовать себя немного лучше.

– Ты не обязана заставлять меня чувствовать себя лучше. Я уже чувствую себя лучше. Я получаю помощь, в которой нуждаюсь. Или получу.

Это хорошая новость, с эмпирической точки зрения, но она поставила меня в тупик.

– Но, Джессика, мне нужно помочь тебе. Я очень плохо отношусь к этой ситуации. Я чувствую, что это в значительной степени моя вина.

– В какой вселенной это твоя вина? – лукаво спросила она.

– Ну что ж. – Я попыталась придумать, как заставить ее понять. – Я тот человек, который рассматривал жалобу. Я понимаю, что, когда ты писала, в твои планы не входила просьба о помощи, но я все равно должна была помочь тебе. Если бы это сообщение не попало к коллеге, которая вызвала скорую помощь, я могла бы быть ответственна за твою смерть. И кроме того… – Я сделала паузу, пытаясь сказать ей правду. – Я знаю, каково это.

Джессика моргнула, глядя на меня.

– Что именно? – Практически с вызовом спросила она. Я пыталась ответить, но паника поднималась во мне каждый раз, когда я даже просто думала об этих словах. У меня не может быть приступа паники в больнице, где моя сестра выздоравливает после попытки самоубийства. Это было бы очень эгоистично.