– Я живу в Лос-Анджелесе. У меня нет сыровара, живущего в квартале от меня. И Саро это понравилось бы. Постирать ее одежду я могу в любой момент.

Донателла кивнула.

– Как хотите. – Она казалась довольной. Или ей была любопытна эта американская женщина, стоявшая перед ней.

В конце концов, я была гостьей, а не местной женщиной, которая должна следить за домашним хозяйством и готовить еду мужу и детям. У меня было время на то, чтобы любопытствовать о вещах, которые другие женщины расценивали просто как чью-то работу.

– Что ж, это мое американское любопытство, – сказала я, пытаясь превратить все в шутку, которая, я подозреваю, осталась непонятой и потерялась при переводе в ту же самую секунду, как слетела с моего языка. – В какой день нам прийти?

Мы договорились встретиться через два дня, поздно вечером. Она собиралась готовить свежую рикотту, и Зоэла могла бы сделать порцию, чтобы отнести ее домой Нонне. Мы должны были приготовить небольшие головки соленого пекорино, которые затем дозреют у нее в магазине. Вся эта деятельность казалась увлекательной, поучительной и полной пикантных перспектив.

– Мы принесем передники, – сказала я Донателле, когда Зоэла, Розалия и я вышли обратно на улицу под полуденное солнце. Главная улица ожила. Мы поприветствовали бригаду пожилых мужчин, собравшихся перед баром и на площади вдоль церкви, чтобы поиграть в карты перед ужином. У каждого было лицо, загорелое от работы в полях, и на каждом были накрахмаленная рубашка и сильно поношенная coppola storta, традиционная сицилийская шляпа, которая наталкивала людей за пределами Сицилии на мысли о мафии. И снова я подумала о Саро и о том, как он однажды рассказывал мне, что его отец выстлал подкладку своей копполы газетами, чтобы зимой у него не мерзла голова. Это была мелочь, которая вызвала во мне симпатию к Джузеппе.

В назначенный день я стояла в сыроварне, а Донателла учила меня тому, что есть два крайне важных момента при изготовлении свежей рикотты: первый, когда перемешиваешь овечье молоко, ожидая, пока оно свернется, и второй, когда кладешь свежеприготовленный сыр в сырную корзину, чтобы придать ему форму. В любой из этих моментов сыр может испортиться, и вся работа пойдет насмарку. Не говоря уж о великодушии животных, которые дают нам свое молоко и возможность готовить из него блюда, такие как лингвини с грибами и рикоттой или фузилли с рикоттой, лимоном и базиликом.

Когда девочки приступили к процессу изготовления сыра у Донателлы – чему-то настолько глубоко укоренившемуся в сицилийской кулинарной традиции, – я не смогла избежать очередной волны тоски по Саро. Я наблюдала, как в приглушенном свете маленькие ручки Зоэлы держат большую деревянную ложку, мешая ею рикотту в огромном промышленном котле из нержавеющей стали. У нее была концентрация Саро, его точность. Через открытое окно позади нас внутрь залетали звуки проезжающего мимо трактора и звонящих церковных колоколов. Я хотела обратно своего мужа.

– Порции, которую мы сейчас делаем, понадобятся дни, чтобы просолиться. Его нужно сжимать и сжимать, солить снова и снова, чтобы выдавить из него жидкость, а затем оставить его дозревать, завернув в ткань, при комнатной температуре, – объясняла Донателла Зоэле и Розалии. Она налила три полных ковша жидкости в пластиковую форму с ситом, а затем надавливала на нее раз за разом, заставляя жидкость заполнить форму. Я смотрела, как излишки жидкости выплескивались наружу и стекали в отверстие в полу по центру комнаты.

Я была очарована, наблюдая за Зоэлой в белом, до пола, переднике, за тем, как она мешает молоко в котле огромной деревянной ложкой и бережно отделяет крупные зерна творога, оставляя сыворотку на дне. Я поняла, как мало знаю о приготовлении сыра. Пребывая в полном неведении, я думала, что он формируется просто при помешивании и переливании. Я все время посматривала на Донателлу в поисках указаний и подтверждения, что все делается правильно. Внезапно мысль о том, что этот сыр получится очень хорошим, о том, что Зоэла будет гордиться тем, что она самостоятельно сделала головку сыра, показалась мне крайне привлекательной. Я отошла назад и сделала несколько фотографий.

– Баббо был бы рад быть здесь, чтобы увидеть тебя, – сказала я Зоэле на английском. Я знала, что он очень бы гордился Зоэлой и ее маленькими ручками, мешающие молоко изо всех сил.

Затем я задумалась над этимологией слова «рикотта». На итальянском это означает «повторно приготовленный». Для процесса ее приготовления требуется заново приготовить сыворотку – это делает сыр особенным. Это придает ему его вкусовые качества. В названии заключен принцип самого процесса.

Я продолжала смотреть, как девочки по очереди мешают, а затем перекладывают творог в корзинки, используют инструменты для давки, чтобы высушить новый, еще теплый сыр. И я не могла отделаться от ощущения, что меня тоже перемешали, процедили и снова придали мне новую форму. Метаморфозы, свойственные горю. Сейчас, спустя год, я начала отфильтровывать ненужные части своей жизни. Жизнь отделяла мой творог от моей сыворотки. Я начала понимать, что приготовление сыра, в особенности приготовление головки пропитанного пекорино, очень похоже на то, как управляться со своим горем. Для этого требуются время, труд, внимание. Еще его нужно оставить в покое на какое-то время. Ему нужны бережные руки, но вместе с тем и сильные намерения. И в процессе также есть и давление, и обработка, и укрепление. При изготовлении сыра обработка осуществляется за счет элемента земли – соли. Он требует давления и дополнительного времени. Но скорбь также включает в себя эти компоненты.

И вот, стоя в сыроварне, далеко от дома, я осознала, что жизнь готовит меня заново и это изменит меня, так же как молоко, сворачивающееся в котелке, которое помешивала моя дочь, станет чем-то другим. Я просто пока не знала, чем окажется это мое «что-то». Я знала лишь, что очередное лето в Средиземноморье и это приготовление сыра в горном городке Сицилии были одним из путей, по которому я могла туда добраться. Я знала, что времяпровождение с Нонной также являлось частью этого. Признавалась я себе в этом открыто или нет, но она была ключевой причиной, по которой я туда вернулась.