– Разве она не прелесть?

– О да… вполне… очень милая молодая женщина.

В издании 1961 года после каждой главы были рисунки. Человечки величиной с жучков. Из-под платьиц торчат остренькие носики туфелек. Ножки в форме стрелок показывают время (двадцать пять минут шестого).

«Эмма» поверхностна, но по этой поверхности бегают водные насекомые. Напряжение разговоров не дает им утонуть. Всегда в движении, они скользят по тонкой пленке. Перебирают нитеобразными лапками. Они осторожны, ловки и жестоки, как жуки-плавунцы. Даже ханжеватый мистер Найтли отмечает, что «неискренность и лицемерие обступали его со всех сторон».

Среди всей этой болтовни лучшим знаком того, что кто-то попался, служит молчание. Наигранное отсутствие интереса. Театральное безразличие.

Эмма преследует свою соперницу взглядом. Тщетно – когда бы она ни обратила свой взор на мисс Ферфакс, та или погружена в беседу, или «всецело поглощена своей шалью».

Что-то из этого должно было следовать. Из зубовного скрежета, который вызывала миссис Элтон. Из фырканья при появлении рохли и ипохондрика мистера Вудхауса. Из очевидно несправедливой антипатии к Джейн Ферфакс. Из килограммов съеденных яблок и сотен эммочасов, которые оттрубила моя мать.

Во-первых, умение излагать свои мысли помогает в трудных ситуациях. Нужно быть стервой. Нужно подружиться со словами.

Во-вторых… Представляю себе маму, как она в сотый раз принимается за чтение. У нее есть гарантия: никто не умрет от послеродовой горячки, никого не сведет в могилу чахотка. Даже ипохондрик мистер Вудхаус дотянет до последней страницы. Старушка Бейтс опять будет уплетать ветчину – вкусную, как всегда.

Все будут на том же месте, со своими недостатками, эгоизмом, высокомерием. Со смешными претензиями: отец-растяпа, безынициативная подружка, раздражающие соседки.

Ничего не попишешь. Других нам не дадут. Придется с ними жить.

В-третьих… Не знаю, что в-третьих. Была какая-то связь с молчанием. После смерти отца и потом, когда мама заболела, она ни разу не взяла эту книгу. «Эмма» уже не спасала. Оказалась слишком слабой. Не потянула.

Джейн Остин подвела. Слова подвели. Я тоже подвел, но этого-то как раз можно было ожидать.