Милиционеры были молодые. «Ребята, не ведите вы меня по городу, не срамите, я сейчас сам приду».

— У вас что, в Москве родственники? — спросил как-то Булгаков простодушно, и Евсеенков понял, что и междугородные телефонные разговоры его тоже известны.

Я все думаю, как сумели в глухом крошечном городке освоить все способы оцепления? Это же целая наука.

«Дело», однако, не двигалось. Булгаков изыскивал новые обвинения. Евсеенкову привозили домой ворованную картошку. Не подтвердилось. Использовал учеников при строительстве личного дома. Опять мимо. Наконец, Евсеенков еще в колхозе задавил насмерть ребенка. Проверили — ерунда.

И. Исаев, бывший руководитель оркестра в училище: «Следователь меня на очную ставку с Евсеенковым приг­ласил. Говорил Василию Ивановичу, если не признаешь эту статью, другую найду».

— Разговаривал на «ты»?

— Да, на «ты».

Евсеенков: «От настроения зависело. Иногда на «ты», но примирительно: «Слушай, давай по-хорошему».

А. Исаев: «Булгаков все никак не давал ему познако­миться с какими-то бумагами (очередное постановление об отмене постановления о прекращении уголовного дела. — Авт.). Тогда Василий Иванович вышел и вернулся с районным прокурором. Тот пожал плечами и так недружелюбно: «Ну что тут у вас? Ну дай ты ему, раз просит». И ушел. Булгаков двумя руками бумаги держит: «Читай, на, в моих руках». «Но мне нужно выписать», — и попросил лист бумаги. Булгаков на окно кивнул: «Вон — киоск, видишь?» Василий Иванович побрел, купил школьную тетрадь».

За все время испытаний Василий Иванович только один раз не сдержался, когда дело уже было передано в суд, он обратился к Булгакову на «ты».

— У тебя мать тоже — крестьянка? — спросил он устало.

— Да, а что?

— Если бы знала она, когда рожала, что ты потом будешь делать, она бы тебя в коленях задушила.

Колхозники, узнавшие о беде своего председателя, написали письмо: «Мы твердо верим, что это чья-то ошибка. За все 13 лет жизни в Шуклино он не допустил ни одного нечестного или несправедливого поступка. Его самого никто ни разу не видел нетрезвым, не в деле. Очень просим внимательно разобраться в его судьбе, он для нас дорогой человек». Подписей — несколько страниц.

…Побывал я в колхозе.

Баня на ремонте, аэропорт давно закрыт, дорогу строить прекратили, так и бросили на старом месте. Ее прозвали «Евсеенковской».