«Она постарела», — сказал он себе, когда она приехала в Париж с сыном. Как всегда, она носила мужскую одежду. Да, она была его любовью, он исполнял все ее желания. Больше этого не будет. Многие годы он только и делал, что потакал ей: радиоприемники, магнитофоны, телевизоры, часы Ролекс — только самое лучшее могло удовлетворить ее желания. Бурсико подумал, что был единственным в истории шпионом, которому пришлось самому платить за свою работу.

Внезапно на улице Боске двое мужчин грубо схватили его за руки. Один из них обхвату сзади и запихнул в машину. Бурсико хотел было протестовать: «Я дипломат. Вы не имеете права задерживать меня», но из-за нервной дрожи не мог заговорить.

Приехав, приступили к допросу. Оказалось, они неплохо осведомлены на его счет.

«Вы были сотрудником французского посольства в Пекине и монгольского. В это время исчезло 500 документов». И вдруг: «Кто такой Ши Пей Пю? Почему он приехал к Вам?»

Ничего не оставалось, как раскрыть тайну Ши, о которой он когда-то поклялся молчать.

«Пей Пю — женщина», — произносит он. Все ошеломленно молчат. Наконец кто-то догадывается: «А, так это она с сыном?» «С моим сыном», — до-бавляет Бурсико.

Обвинив в снабжении секретной информацией агентов одной из держав, его отправляют в тюрьму. Следует арест Ши Пей Пю. Дело превращается в скандал мирового масштаба. «Шпион или шпионка?» — под таким заголовком появляются публикации в прессе.

По приказу суда Ши подвергается медицинскому обследованию, в результате которого делается заключение, что он — мужчина нормальной конституции. На ногах вся пресса. Наконец-то, как ему всегда мечталось, все заговорили о нем, Бернаре Бурсико как об исключительной личности.

Исключительность же его заключалась в том, что он 18 лет занимался любовью с мужчиной, не подозревая об этом.

В 1964 году Франция, одна из первых признав коммунистический режим Китая, открывает посольство в Пекине. Бернар в возрасте 20 лет приезжает в Пекин в качестве бухгалтера посольства. Его новая жизнь не вызывает в нем восторга. Во Франции даже самый одинокий человек найдет себе развлечение. Если снаружи холодно и сыро для прогулок в парке, можно пойти в кино, полистать книги в книжной лавке, часами сидеть за чашкой кофе в одном из многочисленных кафе. В Пекине, когда ледяной ветер несет желтую пыль из пустыни Гоби, Бернар не раз вспоминает прелести Парижа. Китайцы, которым без разрешения правительства не разрешалось посещать иностранцев, все в одинаковых, похожих на матрац, синих пальто проходили мимо него, как если бы он был человеком-невидимкой. Карьерные дипломаты небольшой французской диаспоры вежливо приглашают его на свои коктейли, но при этом отлично видят, что сын рабочего мало подходит их обществу. Женщины даже придумали ему кличку: Ворчун.

Бурсико приехал в Китай за приключениями, но вскоре понимает, что место для этого выбрал неподходящее. Он пытается посещать старые кварталы, но, не зная языка, не может завязать знакомств.

Наступило Рождество. Вечеринка в доме одного из посольских работников. Много французских студентов, всем весело, танцы до упада. Да и девушки посматривают на него. Впрочем, он не так уж и плох: широкие плечи, тонкая талия, мускулистое тело пловца. Но его интересуют не они. Он заметил китайца, которого он уже однажды встречал на частной вечеринке. Юноша строен, роста небольшого, не больше, чем обычная китайская девушка. На нем костюм Мао, на вид ему лет 25. Прекрасно говорит по-французски. Он в самой гуще толпы, но держится скромно и сдержанно.

Бернар заметил, что его коллеги проявляют по отношению к нему необычайную услужливость: «Принести Вам что-нибудь выпить, господин Ши?», «Не хочется ли Вам поесть?» Бернар заинтригован. Выждав немного, он решается подойти.

«Почему Вы не танцуете? Девушек здесь предостаточно». «Я не очень люблю это», — отвечает он, отходя в сторону. Бернар не отступает, следует за ним. Так они познакомились. Ши рассказывает, что он член Союза писателей, пишет либретто к операм и пьесы для театра. Кроме того, преподает китайский детям хозяина дома. Несмотря на то, что у него уже был преподаватель китайского, Бернар просит: «Не могли бы вы давать и мне уроки?»

У Бернара до сих пор не было близости с женщиной. В лицее он дважды встречался с девушкой, чтобы доказать себе, что он может сделать это, но ничего не произошло. В общежитии он принимал участие в эротических играх своих приятелей. Ему это нравилось, но удовольствие было замешано на чувстве вины, настолько сильном, что в 18 лет он поклялся себе не заниматься сексом с мужчинами.

В Китае Бернар не отступает от своей клятвы, но он сгорает от желания покончить со своей невинностью, ему хочется иметь постоянную подружку. Но с девушками ему не везет. Французские студентки видят в нем не дипломата, а мелкого служащего, и не торопятся в его объятия. Одиночество преследует Бернара, и он очень радуется знакомству с Ши.

Через несколько дней они вместе ужинают. Бурсико очарован. Ши выбрал симпатичный ресторан, где его знают и относятся с большим почтением. Ши объясняет, что когда-то он приходил сюда со своим учителем, известным оперным певцом, исполнявшим женские партии, что было обычным явлением в Пекинской опере. До того как стать драматургом, рассказывает Ши, он — тоже исполнял женские партии в Опере. Уже в 17 лет он был довольно известным певцом. Сейчас же, в 26 лет, он пишет пьесы о рабочих. Тон, которым это было сказано, не оставлял сомнений, что его новое занятие не очень вдохновляет его.

Ши и Бернар становятся близкими друзьями. Ши показывает ему парки и магазинчики, о которых не знают иностранцы. Он рассказывает истории о своей стране, ее императорах, дворцовых интригах. Он вспоминает роли, сыгранные им на сцене. Если в их отношениях и гуляет сексуальный ветерок, то Бернар не замечает его. Он потрясен талантом рассказчика Ши. Ему кажется, что они рассказывают друг другу самые сокровенные вещи. Он не замечает, что иногда Ши внезапно умолкает. Он говорит Бернару, что будучи известным певцом, имел успех у женщин, но ни разу им не воспользовался. Когда же Бернар спрашивает почему, Ши показывает явное раздражение и недовольство. «Вы все равно не поймете», — бросает он.

Однажды в гостях Ши рассказывает сюжет «Истории бабочки», оперы, в которой он сыграл свою самую знаменитую роль.

«Давным-давно в Китае жила прекрасная девушка по имени Ша Ингтай. Будучи дочерью эрудированного человека, она мечтала поступить в школу, где учились только мальчики. Там уже учился ее брат, который был весьма скверным учеником. И вот однажды они решили обменяться одеждой, и она заняла место своего брата, очень скоро став первой ученицей. В школе она подружилась с юношей по имени Лианг Шанбо. Лианг мучается и не может понять, почему этот мальчик так волнует и привлекает его. Ша жаждет раскрыть ему свой секрет, но страх обесчестить свою семью сдерживает ее. Но вот наступает момент, когда она должна вернуться домой: ей нашли мужа. И тогда она решается раскрыть свой секрет. В тот же момент Лианг признается ей в любви и предлагает свое сердце и руку. Но Ша не может ослушаться своих близких. «Слишком поздно», — говорит она. Ша уезжает, а потрясенный горем Лианг кончает с собой. Семья Ша продолжает готовиться к свадьбе. Ша не возражает, но просит отпустить ее на могилу своего возлюбленного. Там, на его могиле, она умирает. Души возлюбленных превращаются в бабочек и улетают».