ПРЕДИСЛОВИЕ

В словарный запас современного литературного языка прочно вошло восклицание Цицерона из его речи против Катилины «О tempora, о mores!» («О времена, о нравы!»). Употребимо это выражение и при прочтении некоторых историй давно минувших дней и дней нынешних. Человека всегда интересовали пикантные подробности из жизни друзей, соседей, посудачить о власть имущих в любой компании всегда считалось делом обыденным, дескать, не боги горшки обжигают, и им ничто человеческое не чуждо. К примеру, рассказ о скандальной дворцовой жизни герцогини Йоркской (об этом книга содержит отдельный материал) вмещает в себя исторический экскурс следующего характера:

«…Грешили разнообразно, мощно и беспробудно. Когда королевская власть казалась абсолютной, сексом не ограничивались, предпочитали попутно душить, вешать и рубить головы. Стоило Генриху II (XII век) поддаться соблазнам красотки Розамунды Клиффорд, как бывшая жена натравила на него четырех сыновей — и страна облилась кровью.

Генрих III (XIII век) наводнил двор прелестными подружками своей французской жены и весьма подорвал свой авторитет. Совсем тяжело было Эдуарду II (XIV век): его супруга Изабелла влюбилась по уши в злейшего врага короля Мортимера, убежала к нему во Францию, организовала десант и отрубила несчастному королю голову. Правда, сын короля вскоре отрубил голову Мортимеру, а маму отправил в монастырь. Весьма игрив был Эдуард III, знаменитый ухажер, именно он поднял подвязку, со-скочившую с прекрасной ножки герцогини Солсбери, и учредил орден Подвязки, заметив: «Пусть будет плохо тому, кто думает плохо». Генрих VIII (XVI век) вел бурную мужскую жизнь и выдержал пять жен, не говоря о любовницах. Женам, не рожавшим мальчиков для продолжения рода, предпочитал отсекать головы, причем всех обвинял в измене, используя показания «любовников», вытянутые под пытками. После буржуазной революции и укрепления парламента от кровавых разборок стали постепенно отказываться и всю энергию бросили на секс. Высшим пилотажем прославился Чарльз II (XVII век), он жил с разными любовницами. Одна из них, леди Каслмейн, родила ему пятерых детей. Впрочем, при королевском дворе творился такой бардак, что сама леди не могла точно определить, от кого ее дети. Чарли любил взять гитару, подпить и пойти по фрейлинам. Его прозвали «стариной Роули» в честь лучшего жеребца в королевской конюшне. Ломясь ночью в дверь очередной фрейлины, он орал: «Откройте, мадам, это сам старина Роули!» Король Георг IV (XIX век) вообще не жил со своей королевой и подкупал (не пытал!) «свидетелей» ее измены, дабы отрешить от трона. Даже рыбаки сообщали о соитиях королевы в лодках, а прислуга — о ее совместных купаниях в ванне с дворецким. Знаменитая Виктория была окружена любовниками и старалась это делать бесшумно, а вот Эдуард VIII поразил весь мир тем, что в 1936 году отрекся от короны, когда ему запретили жениться на разведенной американской актрисе Симпсон».

В старину «информация» подобного характера передавалась устно, зачастую вообще преобладали сплетни. С наступлением информационного века скандалы «обретают» качественно новую жизнь, став активным оружием в борьбе за власть, за деньги, за известность. Многие уголовные дела обрели статус «нашумевших», а значит — скандально известных. Естественно, что в первую очередь внимание приковано к людям, выделяющимся из общей массы — монаршим семьям, деятелям искусства и культуры, звездам кино и эстрады. Скандальная хроника, можно сказать, в современных средствах массовой информации стала особым жанром: крикливое название статьи или репортажа, броские снимки (чаще — из интимной жизни) — вот первые отличительные черты «очага» скандала. Для одних (рок- и попзвезд) скандал во благо, ибо на этом и держится их бизнес, для других — повод расстаться со своим портфелем, карьерой и т. д. Уже давно действует своеобразная кухня по выпечке своеобразного блюда-скандала. Одни из таких поваров — папарацци. О них известно (из беседы с журналистами) следующее: «Они считают себя элитой фотографического мира. Они отвратительны для знаменитостей и ненавидимы их телохранителями. Их гонорары вызывают черную зависть у коллег. Журналы и газеты зарабатывают на их снимках целые состояния. Они — ПАПАРАЦЦИ. Независимые фотографы, охотники за пикантными подробностями из жизни знаменитых политических деятелей, телеведущих, шоу-менов, актрис телесериалов и моделей… И золотое правило для папарацци — разнюхать, кто с кем спит!

Когда у Элизабет Тейлор была свадьба, журналистов по каким-то причинам не пустили на торжество. Наверное, стареющая звезда стеснялась показать своего молоденького и, главное, незнатного мужа.

Тогда один из папарацци нанял вертолет, который по его заказу перекрасили в опознавательные знаки «Службы спасения 911», оборудовали гасителем вибрации под съемочную аппаратуру, и он облетел поместье Тейлор вечером, сняв гостей, и ночью. Причем ночью отважный охотник завис над окнами, и ему удалось сделать сенсационные кадры: полуобнаженная Элизабет бросается задергивать окна спальни.

Этот человек при знакомстве попросил называть его просто Жаном и ни в коем случае не снимать.

— Вообще-то съемка с воздуха — дело рискованное. Мой друг, тоже папарацци, попытался снять день рождения Мадонны, и закончилось это трагедией. Журналистов не пускали: пронести аппаратуру под видом гостя нечего было и думать — все гости проходили ручной и рентгеновский досмотр. Поэтому он решил снимать с дельтаплана. Его сбили из снайперской винтовки (снотворным зарядом), он упал, и телохранители Мадонны покалечили и его, и безумно дорогую технику…

Мы просим Жана рассказать, как сам он стал папарацци.

— В 60-е годы я был начинающим актером, студентом, и очередные каникулы проводил, бродя с фотоаппаратом по курортам Греции. Меня интересовали красивые девочки и знаменитости, особенно облюбовавшие эту страну американцы. Разносивший напитки и солнечные зонтики пляжный мальчик «Жан», в которого я перевоплотился, однажды сфотографировал греческого миллиардера Онассиса в момент, когда он забавлялся с Жаклин — невесткой Роберта Кеннеди. Мальчишки-грека, в которого я превратился благодаря завивке, накладке-горбинке на нос и бронзовому крему, они не стеснялись и потому нередко позировали в обнаженном виде…

Однако агенты спецслужб были начеку: однажды ночью в коттедже «Жана» был устроен обыск и все пленки пропали.

— На вооружении папарацци, — говорит Жан, — два метода работы: наблюдение и провокация. Я предпочитаю первый. Он требует много терпения — сидеть в засаде на дереве, у окна пустующей квартиры, на паруснике рядом с пляжем… Берешь солидный запас провианта и караулишь. Днями, неделями…

— Но ведь те, за кем вы охотитесь, тоже не дремлют?

— О, конечно! Знаменитости прекрасно осведомлены о нас и принимают меры предосторожности: ограждены стеной телохранителей, используют грим, тонируют окна своих домов и машин, оснащают особняки совершенными системами сигнализации. Поэтому чаще приходится идти не напрямик, а обкладывать звезду со всех сторон в ожидании, когда она сделает шаг за ограду и станет на мгновение доступной. Мы регистрируем все их передвижения, встречи, знакомства, у нас «на подкормке» широкая сеть информаторов в шоу-бизнесе, среди таксистов, в гостиницах, ночных клубах. Мы перевоплощаемся в почтальона, садовника, слесаря, официанта. Вот так получаем информацию, караулим, берем измором и добиваемся своего.

Жан рассказывает, что, по его подсчетам, день рождения Мадонны пытались снять восемь папарацци. Двоим это удалось, они за полгода до событий устроились обслугой в ее дом (тоже метод наблюдения!).

— Один из них, воткнув объектив в розочку в петлице, сделал такой снимок: пьяная, голая, без грима, хихикающая Мадонна в окружении четырех мрачных телохранителей пытается влезть в бассейн…