А под надписью были наклеены три фотографии – сэр Чарлз Армитидж, Джон Уэйн… и я.
Блошиный комплекс
Впервые в жизни я видел, чтобы человек снял велосипедные защипки с брючин, выходя из дома.
В этот коттедж меня вызвал некий мистер Колуэлл к заболевшей собаке. Я как раз вылез из машины, когда на крыльцо вышел мужчина, внимательно посмотрел через плечо, нагнулся и снял защипки. И нигде не было видно велосипеда!
– Извините за нескромный вопрос, – сказал я. – Но для чего вам защипки?
Мужчина еще раз посмотрел через плечо, ухмыльнулся и ответил с полной невозмутимостью:
– Здрасьте, мистер Хэрриот. Вот забежал снять показания газового счетчика, ну и обезопасился.
– Обезопасились?
– Ага. От блох.
– Как так – блох?
– Ну да. Колуэллы – люди хорошие, но хозяйка не сказать чтоб такая уж чистюля, и блох у них пруд пруди.
– Но… – Я уставился на него. – Защипки… не понимаю…
– Защипки? – Он засмеялся. – Ну, чтобы эти твари мне в брючины не набились. – Он сунул защипки в карман и скрылся за углом, видимо, направляясь по следующему адресу.
Я посмеивался ему вслед. Боялся, что к нему в брюки заберутся блохи! Надо же такое придумать. С газовщиком я был знаком много лет, и он всегда казался мне здравомыслящим человеком, и вот нате – настоящая мания. Есть же люди, которые то и дело моют руки. И конечно, защипки он надевает всякий раз, когда входит в чей-то дом. Я дошел до угла и посмотрел на домики вдоль улицы, но он уже скрылся из виду.
Чего только люди не умудряются вбить себе в голову! Подобные фантазии всегда меня интересовали. Но блошиный комплекс? Что-то новенькое. А вдруг бедняга очень из-за него страдает? Впрочем, расстался он со мной, весело насвистывая, а потому, надо полагать, навязчивая идея не оказывает на него гнетущего воздействия. Возвращаясь к своей машине, я улыбался блаженной улыбкой: ведь был четверг, а это – последний вызов, и после него начнется мой выходной день.
Ветеринария составляла суть моей жизни, и ни на какую другую профессию я ее не променял бы, однако в бочке меда имелась ложечка дегтя: занимался я ею круглые сутки. Кроме второй половины четверга. И в четверг я всегда просыпался в радужном настроении, зная, что после полудня мы с Хелен вольными птицами улетим в Бротон. Неторопливо перекусим в одном из чудесных тамошних кафе, потом встретимся с моим приятелем Гордоном Реем, ветеринаром из Боробриджа, и его женой Джин, тоже на краткий срок забывшими про телефон и резиновые сапоги. Вместе побродим по магазинам, выпьем чаю, сходим в кино. Программа, возможно, не ахти какая увлекательная, но нам она сулила благословенный отдых.
А на этот раз нас ждало особое удовольствие: сестры, мисс Уитлинг, столпы Дарроубийского музыкального общества, дали Хелен билеты на концерт симфонического оркестра Халлэ. Побываем в Бротоне, вернемся домой переодеться, заедем за сестрами – и назад в Бротон! Дирижировать должен был мой давний кумир сэр Джон Барбиролли, а от одного вида программы просто слюнки текли: «Кориолан», «Скрипичный концерт» Элгара и «Первая симфония» Брамса.
Удовлетворенно вздохнув от одного только предвкушения, я постучал в дверь Колуэллов: максимум час – и мы покатим в Бротон.
Открыл хозяин дома – мужчина лет шестидесяти, в рубашке с расстегнутым воротом, небритый, но приветливо улыбающийся.
– Входите-ка, мистер Хэрриот! – воскликнул он с гостеприимным жестом. – Извиняюсь, конечно, что мы вас заставили сюда тащиться, да только автомобиля у нас не имеется, а псу нашему что-то худо.