Следующим утром, к тому времени как я просыпаюсь, мамы уже нет дома. На кухонном столе она оставила новый мобильный и записку.

«Позвони, если соберешься куда-нибудь».

Делаю себе тост и беру яблоко, после чего звоню ей в офис.

— Я хочу сходить в книжный, а потом, может, в кофейню зайду, если ты не против, — говорю ей, когда нас соединяют.

На заднем фоне слышны работающий принтер и чей-то разговор.

— Хорошо. Возьмешь машину?

— Если ты разрешаешь.

Мы кружимся в смертельном танце, старательно пряча оскал.

— Разрешаю. Ключи на стойке. Будь дома к четырем. Ужин в семь.

— Хорошо.

Дежурно попрощавшись, она вешает трубку. Но в ее голосе слышно напряжение.

Выкидываю разговор из головы и хватаю ключи.

Остановившись у книжного, я покупаю книгу в мягкой обложке, так что получается, что я не лгала маме напропалую. Десять минут спустя, двигаясь на север по старому шоссе, я выезжаю за город.

Здесь почти нет машин. Только время от времени попадаются грузовики тут и там на двухполосной дороге, разделяющей поля под летним солнцем и красноглинные предгорья с дубами у подножий. Я опускаю окна и врубаю музыку на всю, словно этого достаточно, чтобы отгородиться от воспоминаний.

Дом находится в конце длинной грунтовой дороги, испещренной колдобинами. Я еду медленно, объезжая их, а неподалеку машут хвостами два лабрадора.