Ты задумался о своем отношении к открытому морю. О душевных ранах и о том, почему они всегда вырываются на поверхность, даже если спрятаны под толщей океанских вод. Ты задумался о том, как перестать бередить эти раны. О том, чтобы уйти, уехать, быть где-то еще.

Тебе всегда казалось, что, открыв в воде рот, ты утонешь, но ведь если держать его закрытым, ты задохнешься. И вот ты тонешь.

Ты пришел просить прощения. Ты пришел извиниться перед ней за то, что не доверился ей в омуте. Ты пришел сказать правду.

Ты пришел, чтобы честно сказать: тебе страшно и трудно.

Опасность началась давно – и пришла к своему пику.

В случае опасности поставь ‘Solace’ Эрла Свит-шота. Когда услышишь, что свои ладони он унаследовал от бабушки, взгляни внимательно на свои.

Позвони ей. Позвони своей любимой. Вы больше не общаетесь, но ты знаешь, что можешь еще прочертить к ней линию. Ты знаешь, что вы всегда будете плакать друг о друге. Из трубки слышно ее мягкое дыхание, словно шум волн. Спроси, где сустав? Где трещина? Где перелом? Боль всегда равноценна потере – Джулиан Барнс словами Зэди Смит. Эссе о радости. Круг замкнулся.

Она говорит:

Всю ночь она слушала шум дождя. В такие моменты она молится, отпуская свои желания на волю. На коленях, у кровати, не с поднятой, а с опущенной головой, пытается заглянуть внутрь себя. Голос заглушает мысли. Она думала о тебе и о том, чем вы друг для друга были. Она думала о любви к тебе. Ваши сердца бились в унисон, но треснули, и кровь залила темноту, а затем они разбились, такой финал. Она и теперь часто о тебе думает. Ваши судьбы разошлись, как по швам, оставив ниточки в месте разрыва.

При каких условиях безусловная любовь рушится? Вчера она плакала о тебе. Решила поддаться слезам вместо того, чтобы понять их суть. Прошло уже несколько лет, но она всегда будет о тебе плакать.

Рану разбередило воспоминание о том, как ее увидели. Помнишь? В барбершопе. Она сидела в кресле. Она помнит, как изменилась атмосфера, когда вы вошли: присутствие женщины в таком мужском месте обязывало каждого вести себя подобающе. Но речь о другом, о том, что было после. Ты смотрел на ее отражение в зеркале, а она – на твое. Барбер на секунду остановился, чтобы сказать вам, чтобы показать вам обоим, что он заметил что-то между вами, что он увидел вас. От его взволнованной речи все вокруг улыбнулись и закивали. Что тут можно было добавить?

Язык всегда подводит нас. Ты сказал ей, что слова ненадежны, но по иронии начал писать. Но она благодарна тебе за то, что поделился с ней тем, что думаешь. Недавно она размышляла о других способах выражения помимо слов. И купила фотоаппарат, как у тебя, – старый 35-миллиметровый пленочный. Она всегда хотела снимать, а на одной выставке увидела фотографию, благодаря которой наконец решилась. Это была «Танцующая пара» Роя ДеКаравы 1956 года. Женщина в белом платье, мужчина в темном костюме. Фигуры в полутьме лишь очерчены светом. Тела прижаты друг к другу, в позе – застывший ритм. В этой фотографии она увидела вас с ней: в отражении света на женской щеке, в обхватившей стройную талию руке мужчины. В любви и доверии, запечатленных на границе соединения света и тьмы. Теперь она понимает твои слова о том, что камера в руках становится тяжелее. Увидеть человека – задача нелегкая.

Ей хочется вернуться в воспоминание о настоящем: вы в парке, сидите вдвоем на холме. Прошли годы, но твое лицо не изменилось. Закатный час пришел и ушел, настали мягкие сумерки, окутавшие вас ощущением надежды. Она начинает дрожать, ты снимаешь куртку и накидываешь ей на плечи. Вам уютно в этом взаимном молчании. Что тут можно добавить? Она смотрит на тебя и достает свою камеру. Будучи фотографом, ты шутил, что постоянно гонишься за светом, но ты в неменьшей степени гнался и за темнотой. Она направляет объектив и задерживает дыхание, прежде чем сделать снимок. Позднее, в проявленном кадре, она увидит тени на твоем лице и глаза, которые видят и ее, и весь мир. В твоих чертах – честность, открытость. Если присмотреться, можно увидеть слезу на щеке – это ты плачешь о ней. Если присмотреться, можно увидеть то, что она видела всегда – тебя.

Примечания