— Фух, хорошо! Значит, и такой внучки, как Пэрис Хилтон, у меня не будет.

— Правнучки.

— Тем более.

Она улыбалась. Я тоже. Она высыпала на чистое полотенце травы из пакета.

— Собрала в лесу сегодня. Понюхай, как пахнут.

Я понюхал.

— Приятно. Люблю чай с травами.

— Я тоже.

— А я печенье купил.

— Тащи сюда. Правда, тут ещё твои калифорнийские вкусняшки не кончились. Спасибо, мне они понравились.

Она подняла белую салфетку, раскрыв коробку, что я ей оставил. Я принёс печенье из местного магазинчика. Положил прямо в пакете на стол. Она достала пузатый стеклянный заварочный чайник. Чашки. Ложечки. Сняла пластиковую крышку с баночки с густым белым мёдом.

— Купила на местном рынке. Попробуй, интересный привкус. С кислинкой.

Простые движения. Простые слова. Простые улыбки. Внезапно я понял, что мне с ней легко. Пожалуй, так же просто бывает только с самим собой. И показалось, что мы дома, а не на чужой, гостиничной кухне. Просто выходной, один из тысячи. И такое редкое чувство...

Я сам себе скептически буркнул: «Уже «мы»? Ну-ну», и потянулся ложкой в мёд. И правда вкусно.

— Хорошая мысль — добавить в мёд лимон, — произнёс я.

— Я передам это пчёлам.

Она села. Облокотилась о стол. Её пальцы легли совсем рядом с моими на убогую клеенчатую скатерть — издержки узкой столешницы. Глаза напротив. Гладкая, персиковая кожа предплечий. Естественные завитки влажных волос. Нежные губы. Румянец на щеках. Грудь, спрятанная под обычной футболкой. Манящая плавность линий. Всё это хотелось попробовать больше мёда. Сразу. Прямо сейчас. Ощутить тепло кожи, смять, поймать её дыхание.

Мой пульс снова участился. Кровь прилила к бёдрам. В голове стало пусто. Стоит прикоснуться пальцем к кончику её пальца, и я уже не сдержусь. Крышу сорвёт, как в воображении.

Я вспомнил про ритрит. Отодвинул стул и сел подальше, делая вид, что тянусь на другой край стола к печенью, усыпанному кунжутом. Втиснул ноги под стол. Сказал чужим голосом:

— Добавишь чабрецу в чай? И всего остального?