— Нам известна трудная судьба «Жениха с того света». Но даже в том виде, в котором комедия вышла на экран, она свидетельствует о том, что в лице Гайдая в кинематограф пришел талантливый режиссер-комедиограф.
Помню, тогда я встретил Леню совершенно измотанного и больного. И без того длинный и тощий, он высох еще больше. Одежда болталась как на жерди. Жаловался на приступы боли в желудке. Открылась язва. Надо было лечиться. Гайдай решил поехать на минеральные воды.
Желая подбодрить товарища, я пересказал ему мнение о «Женихе» Р. Юренева. Однако на Гайдая это не произвело никакого впечатления.
— Все равно за комедию больше не возьмусь,— ответил он.
Наконец, после долгих поисков Гайдай поставил фильм «Трижды воскресший» (по сценарию А. Галича). В нем рассказывается история небольшого волжского буксира «Орленок». В 1919 году на этом буксире воевали против белых первые советские комсомольцы. В Отечественную войну комсомольцы нового поколения помогали на нем защитникам Сталинграда. И вот теперь волжский ветеран ремонтируется и снова возрождается к жизни и к трудовой деятельности. Однако лавров эта картина режиссеру не принесла. Критики считают ее случайной в творческой биографии Гайдая и чаще всего не упоминают. Между тем оценка фильма может привести к интересным выводам о творческом кредо режиссера, о том, как он понимал социальный заказ, и прочие не посторонние искусству категории.
Прежде всего картина «Трижды воскресший» ясно показала, что попытка режиссера уйти из комедии в серьезные, проблемные постановки не увенчалась успехом.
Понял ли это сам Гайдай?
Примерно в то же время вышла книга «Кино и музыка», написанная мною совместно с композитором Г. Коргановым3. Один экземпляр был обещан Гайдаю, естественно, с дарственной надписью. Для этого Леня не поленился приехать ко мне. Он взят книгу, прочитал автограф и тут же стал просматривать фильмографическую справку в конце книги в поисках своей фамилии. В списке названы три его фильма, но без указания страниц. Поэтому он, вроде бы шутливо, спросил:
— Ну, что ты написал о моих фильмах?
Я показал ему примеры из комедий «Пес Барбос» и «Деловые люди».
Он прочитал и, опять как бы не всерьез, сказал:
— И все? Мало места уделил другу.
Я показал пример из фильма «Трижды воскресший», в книге довольно подробно рассматривается сцена шествия отряда красногвардейцев по рабочему поселку. Заканчивается анализ следующим выводом: «Одна эта сцена сама по себе, то есть вырванная из контекста кинопроизведвния,— правдивая типичная картина времен гражданской войны, стоящая по силе и значимости чуть ли не выше всего фильма, частью которого она является».
Прочитав это, Леня проговорил:
— Верно. Очень верно!