«Вас когда-нибудь насиловали?!» — спросила меня одна сценаристка при первой же встрече. Я вздрогнула. И не успела еще ответить «нет», как сценаристка победительно выпалила: «А меня да!» До появления #metoo еще лет восемь, Харви Вайнштейн в зените продюсерской славы, стрелки перевести не на кого. Я лихорадочно думала, как бы обсудить правку сцены с нападением в парке без ретравматизации автора. Спасибо вам, трехактная структура, путь героя и ЦПП[11]. Выяснилось, что без изнасилования вообще можно обойтись. Нападение осталось, но героиня храбро постояла за себя, и сюжет покатился по новым рельсам к другим испытаниям. Иногда я надеюсь, что это изменение имело и терапевтический эффект. Спросить постеснялась.
Каждая компания и каждый проект привносят в редакторский опыт что-то уникальное. Особенно если удастся поработать по обе стороны баррикад — заказчика и производителя. Редактор на канале — это мудрый наставник и великий кормчий. Или не мудрый, или не великий. Зато у него в арсенале помимо редакторских навыков есть идеология, фокус-группы, соцопросы, доли и рейтинги. А также программная сетка и запланированное количество часов «правильного» контента. Поэтому у него громкий «голос свыше». Который, согласно закону воздаяния, истошно завопит тебе прямо в ухо, едва ты покинешь канал и примкнешь к ленивым, жадным, упрямым производителям, ведь они только и умеют, что спорить с заказчиком и требовать денег. Зато у производителя весело. Азартно. Дерзко. Он готов порвать эфир (если его дадут) и стать новым Netflix (если найдутся деньги). Он придумывает новые жанры и задает тренды. Он очень много делает в стол, в корзину, в молоко, в Лету (не путать с корзиной, из нее можно достать, отряхнуть, пришить новую голову или третий хвост). Это ужасно интересно — производить что-то новое. И еще. И еще. Кажется, что ты забираешься все выше и выше в своем мастерстве, хотя... Смотря откуда смотреть.
3. Про дно
Настоящее дно редактора в моем понимании случилось лишь однажды. И никакие «спасибо» (а они были!) с него поднять не смогли, пришлось уйти, взять перерыв и после вдохновенного самосожжения в крутом проекте примерно год тихо тлеть на истории в жанре «влюбленные любовники любви».
Самовозгореться оказалось довольно просто — проект вышел в съемку с тремя написанными сериями из восьми. Может быть, в странах, замученных цивилизацией и отлаженной индустрией, это невозможно, но на наших диких просторах — элементарно. Ничто так не сплачивает коллектив, как сооружение препятствий и их последующее преодоление. Итак, группа работает: снимает, планирует КПП, бронирует актеров, отсматривает натуру и просчитывает смету будущих сцен — а их еще нет в природе. Я сижу в кабинете в другом городе, редактирую то немногое, что есть, и обсуждаю то, чего еще нет, и только эхо с площадки доносит стоны отдельных департаментов. Цеха и так не успевали готовиться, и энный драфт, в котором все новое залито жизнерадостным зеленым (процентов на семьдесят), уже совершенно ничего не меняет. Ядреное отечественное производство — глаза боятся, руки делают.
Четырнадцать драфтов одной серии с приключениями и перестрелками, и чтобы в финале герои улетели на воздушном шаре. Окей, шикарный эпизод, улетают. Нет, стоп. Деньги на шар кончились, пусть уезжают на поезде. Что?! Какой поезд, куда вы дели воздушный шар? Ну, мы просто подумали, что так будет лучше... Шар вернуть, сценарий переписать назад. Еще несколько драфтов, споров, скайп-обсуждений непременно после девяти вечера, потому что раньше же съемки, — и вот герои готовы к полету, реплики переписаны и последние выстрелы затихли вдали... Улетел ли шар, я, кстати, так и не знаю. Сначала было не до того, а теперь чего уж, можно и до премьеры потерпеть.
Что поддерживает пылающего проектом (читай: погрязшего в трудоголическом слиянии травматика) в этот нелегкий час? Ощущение, что у тебя есть своя амбразура и ты ее охренительно надежно прикрываешь своим телом. Тебя не берут не то что пули — ядерный гриб, и тот свернулся бы назад, приблизившись к твоей ауре сто двадцать пятого уровня творческого энтузиазма и духовной просветленности. Потому что только я, Редактор с очень большой буквы Р, помню в деталях все четырнадцать драфтов одной серии и еще суммарно сотню вариантов всех остальных. Это я знаю, что О. не может так сказать здесь, потому что Б. так скажет (или уже сказал) там. Я выстраиваю логику действия очередного драфта, нумеруя сцены, как оператор в рубке космолета будущего, водя руками в пространстве с изящной уверенностью посвященного. Сцена 8–003 после 8-012-5, перед которой стоит 8-19Б, перенесенная из 7–46 с заменой режима и оптимизацией персонажа.
Или вот автор занят стратегическим планированием финала, перепридуманного уже раз семь, и неразумно отвлекать его для решения мелких тактических задач типа сократить в три раза начальные сцены, перенести их в другой объект и поправить реплики по объекту. До завтра. Редактор обреченно вздыхает, сокращает, переносит и переписывает. Потом отправляет автору пройтись гениальной рукой, и — о! — наноавтор, дремлющий в каждом редакторе, ликует: реплики попали в стилистику, действие сокращено грамотно, а на фееричность юмора я и не претендовала, так и быть, украсьте сами. Тем более что до съемки этой сцены еще часов пять, времени вагон.
Отдельный вызов на дне — собрать сценарий для постпродакшна (ведь однажды начнется монтаж) из сцен, переписанных прямо на площадке. Для этого их сначала надо раздобыть у креативного продюсера, режиссера по планированию и ассистента режиссера-постановщика, потом сверить поминутно и отобрать действительно снятое. Дальше просто — берешь и сшиваешь этого гомункулуса в отформатированный текст, в котором, в общем, все на месте. Разве что от большинства сцен отчаянно фонит радиацией спешки, скомканных коллизий и скачков речевых характеристик.
Ежедневно проставлять галочки в графе «подвиг» сначала весело, потом грустно, а потом становится нормой жизни наряду с конфликтами в семье из-за занятости, крапивницей после одиннадцати часов за компьютером и смиренной молитвой, чтобы это однажды закончилось. И это закончилось, оставив после себя легкий привкус ПТСР и обещание больше никогда так не делать. Прошло два года, обещание держу.
4. Про квест
Каждому редактору время от времени нужно проходить квест под названием «питчинг». Чтобы убить время, довести зрение до нервного тика и загрузить память тонной ненужной информации, которая может всплыть даже через пятнадцать лет в виде омерзительной подробности «мимо них проплыл почерневший вспухший труп с отпиленной голенью». Квесты бывают разные, мне однажды достался долгий и амбициозный, в нем было добыто десять оригинальных идей, ни одна из которых не дошла до полноценного сценария, не говоря уже об экране.
Как это было? Примерно как выдержать девятый вал из 2010 идей, мечт, марш-бросков в вечность и отчаянных попыток обратить на себя внимание. Мне досталось 758. Их пришлось прочесть и проанализировать, то впадая в оцепенение от сумасшествия замысла, то решительно утверждая: «Ай да... ай да сукин сын!» Это ужас, азарт первооткрывателя и немножко подвиг. Да, опять, потому что очередную амбразуру и дергающийся глаз никто не отменял. Среди аннотаций авторов значилось: «приснилось сегодня ночью», или «сделано специально для ...», или «да, это никто никогда не снимет, но написать стоило». Интересно узнать, что люди думают о жизни и смерти, любви и выборе, приключениях и расследованиях. Особенно если это не в реальной жизни здесь и сейчас, а в прошлом и будущем, в коме и параллельной реальности, на космическом корабле или в окопах. И...? И возвращаемся к началу — из десяти идей ни одна не превратилась в сценарий. Зато копилка цитат под названием «стена плача» пополнилась жемчужинами.
«Антагонистом можно назвать цель детективного расследования, которую не достиг протагонист, как ни старался».
«Сотрудница умирает и лопается во время секса с Борисом».
«Он именно такой матерый профессионал (майор, начальник следственного отдела), но при этом все равно человек».
«Мужчина встал как вкопанный и, казалось бы, старается подавить развергнувшуюся бурю внутри него».
«Мы узнаем о двух напарниках-инкассаторах, которые в завершение рабочего дня благодаря любви к пиву с раками и желанию побыстрее закончить рабочий день сами оказываются в положении “раком”, потеряв управление и вылетев на полном ходу инкассаторского фургона с трассы».
«Скромное убранство кухни студенческого общежития встретило Антона своей холодной неизменностью».
Читая эти искренние сценарные попытки, редактор отправляет во Вселенную послание в виде истошного вопля: «Люди, если можете не писать, не пишите!» — но его, конечно, никто не слышит. Иначе почему количество питчингов растет, а качество почему-то нет?