Куда ни глянь – люди: общаются, перемещаются, болтают. Старшие сёстры ведут домой из школы младших с книгами в руках. Абуэла[21] с седыми волосами, собранными в аккуратный пучок, раскладывает сушиться тыквенные семечки на тротуаре. Мелкие петляют на трёхколесных и обычных велосипедах. Дети постарше проносятся на мотоциклах. Мамы и папы едут на гигантских грузовых трёхколесных велосипедах, толкая перед собой коляску, наполненную малышами, продуктами и несколькими бутылками с галлонами питьевой воды.

Деревня расположилась в окрестностях подземного пресного озера внутри сенота[22]. На протяжении веков семьи майя черпали из него воду для себя, своих животных и садов. Пальмовые листья вырастают здесь до размеров слоновьих ушей. Массивные манговые кроны возвышаются на задних дворах, подобно воздушным шарам, готовым к полёту. А птицы (боже, ну сколько же здесь птиц!) заливаются радостными трелями с каждого дерева.

Дома большинства семей – это маленькие хозяйства из нескольких строений. Стены кухонь обычно плетут из деревянных прутьев, крыши кроют пальмовыми листьями, а стены спален могут быть из шлакоблока. Часто на заднем дворе стоит сарай для хранения кукурузы, загон для кур и россыпь фруктовых деревьев – банановых[23], померанцев и гуанабан[24] с белой сочной мякотью, на вкус такой же терпкой, как Sour Patch Kids[25].

Сделав несколько поворотов по деревенской дороге, спускаемся по улице, затененной гигантской пуанчианой[26]. Я чувствую, что приближаемся. На одном заднем дворе молодая женщина стирает джинсы в тазу с мыльной водой. У забора расправляет хвост индюк. Затем впереди я вижу его – бирюзовый дом с белыми окнами. Сердце бьется быстрее.

– Проснись, Рози. Проснись, – говорю. – Вот для чего мы преодолели пять тысяч километров.

– Что, мама? Что это такое? – спрашивает Рози.

– Это дом Марии. Она собирается рассказать мне всё об акомедидо. И как научить тебя быть акомедидо. Ты готова?

Последние 40 лет антропологи приезжают в Чан-Каял, чтобы изучить, как малыши перенимают опыт у своих семей и сообщества. Местные родители владеют секретом, благодаря которому дети выполняют работу по дому добровольно и ради которого американцы (и я тоже) расстались бы с собственным мизинцем. В семьях майя и других коренных общин Мексики объем хозяйственных задач огромный. И малыши, и подростки стирают, помогают готовить, мыть посуду и ухаживать за садом; делают лепешки для продажи на рынке по выходным; режут свиней и заготавливают впрок мясо; заботятся о пожилых родственниках и младших братьях и сёстрах. Они компетентны, самодостаточны и очень услужливы. И по большей части занимаются всем этим без просьб, угроз, шантажа или посулов. Никаких золотых медалек. Никаких дополнительных карманных денег. Никаких обещаний мороженого.

В авангарде изучения этого феномена, сначала в качестве аспиранта Калифорнийского университета в Санта-Крузе, а теперь профессора в Фуллертоне, стояла психолог Лючия Алькала. В одном исследовании Лючия и ее коллеги взяли интервью у 19 матерей, принадлежащих к науа – группе коренного населения Мексики (1). Вопросы касались того, как их дети от 6 до 8 лет помогают по дому. С какой периодичностью? Что именно делают? И как часто добровольно? Ответы мам замечательные.

Одна из них рассказала ученым, что ее 8-летняя дочь приходит из школы и заявляет: «Мама, я помогу тебе делать всё» (2). Затем «добровольно берет на себя всю работу по дому», говорится в исследовании.

Оно также показало, что, чем старше дети, тем серьезнее и разностороннее их помощь. «Мама приходит домой с работы очень уставшей, – рассказывает Барбара Рогофф из Калифорнийского университета в Санта-Крузе, которая участвовала в том исследовании с участием мам-науа в Гвадалахаре[27] (3). – И просто валится на диван без сил. А дочь ей: «Мам, ты очень устала, но нам нужно навести порядок в доме. Ты не против, если включу радио и приберусь на кухне, а ты займешься гостиной, и так мы вместе всё быстренько сделаем?».

Эти дети уже освоили сложные задачи типа готовки и ухода за братьями и сёстрами без присмотра взрослых и обычно сами «проявляют инициативу» в работе по дому. Об этом сообщили примерно 3/4 матерей (4). Ребенок просто видит, что нужно, вскакивает и начинает это делать. Грязная посуда стоит в раковине – моют. Беспорядок в гостиной – начинают прибираться. А если кто-то из младших детей плачет, просто они подходят, берут и выводят из дома, чтобы поиграть и отвлечь, – и всё без указаний взрослых.

Лючия рассказывает, что родители прививают детям навык, намного более сложный, чем простое умение мыть посуду или стирать: они учат обращать внимание на то, что их окружает, понимать, когда и какая именно требуется работа, а затем ее выполнять (5).

«Они приучают быть ответственными членами семьи. Они хотят, чтобы дети понимали, когда кому-то нужна помощь, были внимательны к происходящему вокруг, а затем помогали, – говорит Лючия. – И этот навык означает также умение определять, когда помогать не нужно – чтобы не мешать естественному течению жизни, сплоченности группы или ее устремлениям. Это умение оценить ситуацию, а затем сообразить, что делать или чего не делать, – остается с ними на всю жизнь».

Этот навык – оглядываться вокруг, а затем действовать – столь ценен, что его освоение становится для мексиканских детей едва ли не самоцелью. Местные даже ввели для него специальное название – акомедидо[28] (6). Его идея сложна: это не просто выполнение рутинной работы или задачи, потому что кто-то сказал это сделать; это знание того, какая помощь в конкретный момент уместна, потому что вам искренне не всё равно (7).

В ходе того же исследовании Лючия и ее команда опросили 14 мам из Гвадалахары, ведущих образ жизни, более напоминающий западный (8). То есть тех, кто на протяжении нескольких поколений жил в городе и имел мало связей с коренными народами. Угадайте, сколько из этих мам сообщили, что их дети обычно «проявляют инициативу»? Ноль. Их отпрыски-космополиты не просто меньше работают по дому и выполняют меньше сложных поручений – их даже приходится каждый раз упрашивать. Некоторые мамы говорят, что идут на всё, чтобы убедить ребенка помочь, – торгуются, составляют графики, договариваются о поощрении для мотивации, обещая подарки или увеличение карманных денег.

Но вот что действительно приводит меня в восхищение: во многих случаях дети из племён майя и науа выполняют работу по дому с истинным удовольствием! Их родители не просто передали ценность акомедидо, но и научили любить свою работу и гордиться вкладом в жизнь семьи (9). Помогать по дому – это привилегия.

Родителям не приходится умасливать или пилить детей – у них уже сформирована внутренняя мотивация вносить посильный вклад. Они хотят помогать семье и хотят быть с ней одной командой.