— Ну конечно. — Эллен шутливо меня оттолкнула. — А ну, быстро в душ. От тебя пахнет.

Я вышла свежая и пахнущая гораздо лучше — и обнаружила, что тетя с Эллен уже отправились в погребальную контору. Они оставили дома Питера и его дочерей, приехавших утром из Чикаго. Софи — девушка лет девятнадцати, с волосами настолько яркого рыжего цвета, что он просто не мог быть натуральным, — гладила для меня незнакомое черное платье.

— Это не мое, — безразлично сказала я.

Она ослепительно улыбнулась.

— Эллен решила, что ты захочешь его надеть.

Я кивнула, с готовностью переложив ответственность за свой внешний вид на кузину. И почти не удивилась предложению Изабеллы — старшей сестры, той самой, которая хотела жить с парнем, — нанести мне макияж.

— Погоди, — попросила я, когда она взяла тушь. — Давай ресницы не красить. Я начну плакать, и тушь потечет.

— Прости. — Изабелла виновато улыбнулась. — Эллен велела обязательно накрасить. Сказала — цитирую: «Люди ждут вещественных доказательств горя».

— Она обо всем подумала, да?

— Эллен всегда обо всем думает, — сказал Питер, подавая мне стакан с виски.

Это было самой лучшей помощью. Я осушила стакан в два глотка; на языке осел горький дубовый вкус, вкус страха.

Мы остановились на красный сигнал светофора, и Питер начал переключать каналы радио. На несколько секунд машину заполнила песня «Dire Straits». Меня пронзило острое воспоминание, как мама, одна, танцевала под эту самую музыку, и я поняла, что совершила ошибку. Всю ночь я, как одержимая, размышляла о смерти отца, а нужно было думать о маме. В конце концов, если верить статистике на сайте «Пересмотра», смертью моего отца сейчас поглощены более пяти миллионов человек. А мама? Кто-то же должен вспоминать о ней!

Более того, о ней должны вспоминать так, как она того заслуживает. Фанаты Поппи Парнелл знают маму лишь как пассивную жертву; воспринимают ее обманутой женой, убитой горем вдовой, женщиной, которую уничтожили внутренние демоны. Фанатам невдомек, что она была умной, не прекращала развиваться, даже бросив из-за беременности колледж. Идея нашего с Лани домашнего обучения принадлежала именно маме — идея, которую папа поначалу воспринял в штыки: мол, маме такое не по плечу, это тяжкий труд. Однако она подходила к новой обязанности серьезно, заказывала учебники и практические пособия, составляла план уроков. Даже под конец, когда плохое настроение находило на маму все чаще и длилось все дольше, она оставалась непреклонной в отношении нашего обучения. Не жалея сил, делилась знаниями с дочерьми.

Точно так же фанатам невдомек, что у нее был красивый певческий голос, что мама любила рисовать и как-то раз выходила птицу со сломанным крылом. Они не знают, как она придумывала другой конец сказкам — берегла нас с Лани. Страшный серый волк в мамином исполнении не проглатывал бабушку, а запихивал ее в чулан.

Да, у нее были проблемы, причем были всегда. Порой она относилась к нам странно, не разговаривала с папой и обращалась со мной и Лани так, словно мы еще малышки. Временами по нескольку дней не выходила из своей комнаты, иногда из всей одежды признавала лишь тонкую ночную рубашку в цветочек. Однако не это определяло маму. Она была доброй и ласковой, и мы ее любили.

Я любила маму, несомненно, — и так же несомненно ненавидела. Она сознательно бросила нас дважды: первый раз, когда уехала в Калифорнию; второй — когда покинула этот уровень бытия. Я должна попрощаться с телом, в котором больше нет мамы.

Должна произнести прощальные слова, которых не произнесла она.

Двадцать минут спустя мы вышли из машины, Питер предложил мне руку, я оперлась на нее, хотя и не нуждалась в поддержке. Похоронное бюро не выглядело страшным: обычное одноэтажное кирпичное здание с маленьким бетонным крыльцом и узорчатым портиком. Если бы не местоположение — по одну сторону «Ногти номер один», по другую «Пицца Мерля» — и не крошечная вывеска «Похоронное бюро Вильгельма», здание вполне могло бы быть жилым домом. Вестибюль, в котором сильно пахло цветочным освежителем воздуха, оказался куда вычурнее: обои в золотую и кремовую полоску, толстый ковер с красно-кремовым цветочным орнаментом. В другом конце помещения перед гигантским зеркалом в позолоченной оправе возвышалась огромная цветочная композиция. Я мельком увидела свое отражение, удивилась собственному спокойному виду — и совсем не удивилась тому, что Эллен оказалась права насчет цвета волос. Еще бы.

Возле открытой двери слева висела латунная пластинка с маминым именем. «Эрин Э. (Блейк) Бурман» было выгравировано маленькими помпезными буквами; они совершенно не вязались с тем, что выбрала бы для себя моя воздушная мама, и я с трудом подавила неуместный смех. Питер решил, будто я сдерживаю слезы, и, утешая, приобнял за плечи.

Впереди сверкнуло, и до меня вдруг дошло, что это луч света отразился от гроба — маминого гроба, в котором лежало ее тело. Смех превратился в ком в горле. Я окаменела, не в силах идти дальше. Начали прибывать остальные скорбящие (или, скорее всего, зеваки — трагедия притягивает ужасных людей, как мед притягивает мух). Я отчетливо понимала, что пора переходить к самой страшной части действа — к части, где я смотрю на бездыханное мамино тело. Однако не могла пошевелиться.