Глава 6

Тетя А. жила в старой части города, в окружении просторных викторианских особняков разной степени обветшалости. Некоторые, в том числе и тетин, были отреставрированы и приведены в порядок, другие же постепенно приходили в запустение, краска на них облезала, отделка разрушалась, а крыши проседали. Тетя частенько называла свое жилище бездонной бочкой по вложению средств, но на самом деле гордилась его ухоженностью. Дом с четырьмя спальнями купили еще в те времена, когда тетя мечтала жить в нем большой семьей, а по выходным вместе с мужем реставрировать особняк.

Ребенком меня завораживал этот роскошный дом, совсем не похожий на наш скромный коттедж в голландском колониальном стиле. Я была влюблена в большое опоясывающее крыльцо, в башенку и балкон на ней. После переезда сюда влюбленность быстро прошла. Старые дома, может, и очаровательны снаружи, но внутри гуляют сквозняки и раздаются жутковатые скрипы непонятной природы.

Я выбралась с пассажирского сиденья и тут же едва не рухнула, придавленная колоссальным ощущением дежавю. Мне вновь было пятнадцать, я стояла на этой самой подъездной дорожке, стискивала одной рукой ладонь сестры, а другой — ручку чемодана. Нарастающий ужас, который я испытывала в ту минуту, вернулся, пропитал каждую клеточку моего тела. Именно тогда я поняла, что все навсегда изменилось: папа умер, мама ушла глубоко в себя, глубже обычного. Самое страшное — ушла, по-видимому, безвозвратно.