Ямб упадает – плавный звон.
И мнится: Александр Сергеич
Идет по набережной. Он
От ветра поднимает плечи,
Рассеяны его глаза –
То ямба светлая гроза
Умчала Пушкина в Осташков,
Где возле станции дормез,
И смотрит синеву небес
В дорожном чепчике Наташа.
«Здорово, снег. С утра твой полусвет…»*
Здорово, снег. С утра твой полусвет
Роднит меня с надменным Петербургом,
И тонкий шпиль над крепостью, над бургом,
В буран сквозящий, радостью воспет.
Темна вода и белоснежен снег.
И над Невой ненастной, влажно-гулкой,
Мосты в трамваях. Исаакий-купол
Над полем белых крыш венчает всех.
О, ясность ямба! О, прохлады нежность,
Твоя прелестная и редкостная снежность
Над городом великого Петра.
Светящаяся облачная память
Безвременного снежного утра
Печальной остротою сердце ранит.
Петербургские стансы*
Сон приснится: встанут синевою
Небеса над площадью Сенатской,
И, опять счастливый над Невою,
Из окна заслышу шаг солдатский.
Небеса над светлым Петербургом –
Нету города изящнее и строже:
Пушка Петропавловского бурга,
Над Невою – отголоски дрожи.
О Сионе музыка хрустальна,
Шагом едет конный полицейский.
Вот откроется и вот отстанет
Старый сад и белый дом лицейский.
Видишь слева, там живут цыгане,
Радостно проспектом проноситься.
Медленное у воды гулянье.
А на взморье улетают птицы…
В комнатах просторных и высоких
Темные картины и портреты,
Петербургской томности уроки,
Институтски девушки одеты.
Голос тих, шиньон благоуханен,
Падают лукавые ресницы.
Весь уездный <?>, скромно бездыханен,
Кавалер из корпуса томится.
Над Невою вскрики и туманы,
Вдоль каналов газовые нимбы –
Точно театральные обманы
Длятся час и проплывают мимо.
Черная карета проезжает,
Ветер развевает пелерину,
Одиноко горечь выражают
Блеск зонтов и сгорбленные спины…
Падает и ветренность и сырость
На просторы площади Сенатской, –
Жемчугом рассеянным открылась,
Снова поднимается загадка:
Ускакать не может он, капризный,
На коне чудесный император,
Давний герб для мужественной жизни,
Медный лик стремлением объятый!
Сны*
Приснятся под утро порой
Бураны при месячном свете,
А то напряженно-сырой
С разливов сиреневых – ветер…
Раскрытый губернский парк
Так важно гудит, свирепеет,
Под вечер – и зябкость, и пар,
Но полдень на солнце пригреет.
И вы в ежедневном пути
Все та же – с портфелем, в тревоге.
А наши вдвоем «по пути»,
Вы помните? – осенью строгий
Раскрытый, сквозящийся парк
И споры о Бунине, Блоке
И ваше смешное n’est ce pas,
И ласковый зябнущий профиль…
Камея*
Мадонна может исцелить
Всю боль. И сердце – от камней,
И невозможно не любить
Изображение камей.
Резьбы листва, лицо бледно,
Святая опустила взгляд
И розовым сквозит, как дно
Куда все горести глядят:
Держу дрожащею рукой
И на камею щурюсь в свет, –
О, розовеющий покой
Которым я живу во сне,
И о котором тосковать
Раздумия приходит час…
Мои угрюмые слова
С глазами вашими встречались.
Память*
И странно подумать: ты был – будто снился…
Ты был и исчезнул. Я помню сквозь дым,
Как утренний воздух туманно светился
Над садом весенним, высоким, пустым.
И утренний воздух так ясно показывал сучья,
И легкая зелень сквозила в выси…
Ты – умер, ты – память. И было бы лучше
Чтоб памяти образ туман погасил,
Чтоб ты мне не снился. Чтоб я не тужил.
Образ*
Я вижу свет. Я слышу жизни шумы.
Вот блеск стекла. Вот голос за окном.
Я чувствую себя. Я чувствую, за стулом
У занавески край шевелит сквозняком…
Но будет вот что: станет непонятным
И книги шрифт, и кожа на руке.
И я уйду – без подписи, невнятно.
Как запах лип.
На сквозняке.
Соседство*
Тогда лицо повесят в галерее,
А дух возьмут служить в библиотеках,
И будут говорить о Гулливере, –
И на лицо придет смотреть аптекарь.
Но я живу ведь. Просто существую
И так же затрудняюсь каждый день.
А ветер вешний дует и пустует,
И облака плывущие – в слюде…
Вот я, как нищий, стыну без вниманья,
Вот я шофер, который без лица,
И я солдат и по-солдатски ранен, –
И нет героя, нету подлеца.
Ах в жизни все рассеянно и просто –
Соседа замечаешь ли зрачки?
И только иногда движенья рослых,
И только иногда мелькнут очки.
И знаете ли: дух, который спрячут,
Которым будут любоваться строго, –
Он так тоскует и ребенком плачет,
Глазами вашими расстроен!
«Какой-то голос постоянный…»*
Какой-то голос постоянный
Меня зовет по вечерам.
Гляжу на полусвет стеклянный,
На белый крест беленых рам.
Пожалуй, я (иначе кто же?),
Тюремно мрачен и тосклив,
Глядит, так на меня похожий,
Брезгливо рот перекосив…
«И ветер развевает флаги…»*
…И ветер развевает флаги,
Показывая их цвета.
Не город, а какой-то лагерь,
И лагерная суета.
И тут же возле, с ними рядом,
Солдатский косолапый ряд.
Японцы, угольные взглядом,
Опять насмешливо глядят…
Написанное в тайфун*
I
Как же придумать приятные нежности?
Медленный взгляд устремляя на вас?
Ласково смотрится женская вежливость,
Кружится ветренная голова.
Словом, надумал: не стоит влюбляться, –
Как отвечают: увы, не танцую;
Так же когда-то безмолвные прятались
В зелени статуи и статуи…
Горд, как араб, и забавно неловок, –
Да, неудачливый и лицедей!
Лучше забыть о беседках лиловых,
Зелени гипсовых голых людей.
Может, труднее, но все-таки лучше –
Мимо бессонниц и ломанных рук
Лучше пройтись, посмотреть и послушать,
Как занимаются мукой вокруг.
II
В такую погоду,
Изменит походку
Ленивый, и тот.
Но снова красиво
Летящее сивое,
Червленность цветов
В погоду такую
Все дома, тоскуют,
И сонно в домах.
И шорох окрестный,
Ветровые песни
И будто набат, –
Все залпы просторов,
Все жалобы споров
Мы слышим, не злясь.
К диванной подушке,
Дремотно потушен,
Сощурился взгляд.
Доброе сердце*
Пожалуй, буду много лет
Искать забавы в наблюденьях…
А может, старый пистолет
Окажется, как избавленье.
И соберет троих зевак
Мой труп бульварный, но печальный.
Истому смертную в глазах
Прикроют старенькою шалью.
Отдаст платок с сутулых плеч
Не очень трезвая девица:
Есть все-таки кого жалеть,
Есть все-таки чему дивиться.
И буду жалостно глядеть,
Припоминать: ужель любила?
И вот, примчавшись, светит медь
Больничного автомобиля.
Возьмутся тут привычных два
И под руки и под колена,
И неживая голова
Опять покажет изумленье.
Наступят те, трудясь, на шаль,
Упавшую от их движений.
И будет им еще мешать
Рук неживое положенье.
И та, пьяна, поднимет вещь,
Пыль отряхнет, плечо оденет
И побредет – куда, Бог весть,
И у прохожих спросит денег…
Газетная хроника*
Мне только проехать в какой-нибудь город
И к столику сесть у трактирных дверей,
Почудится, – верю, – медлительный голос
Потерянной Музы моей!
Она улыбнется, она обопрется
О стол, у которого я.
И глаз мой ответно, прищурясь, смеется,
Стола различая края.
И серьги, и голос, и острые ногти,
И запах дождевика, –
И радость дождю и застекленной копоти
Так велика!
Выходим на сырость, находим машину,
Дрожащую потным стеклом.
Отважная женщина, пьяный мужчина,
Кому же сидеть за рулем?
И станет кидать нас, нести перекрестком,
Окликивать – всем на виду!..
И вот на мосту не рассчитаны доски,
Перила падут…
И в речке холодной, той глинистой речке,
Сентябрьски легкой, простой,
Весь мокрый, стеная, ползу, изувечен,
Чтоб лечь мне с подругой, с сестрой.
Мы пьяные были, и я был пьянее,
А пьяным дорога легка.
Но странно, зачем же несчастие с нею,
И так изменилась щека?
Скука*
Опять гудит утробная труба
Над бухтой, туго отзываясь в доках, –
То сероглазая моя судьба,
Она уходит от меня без вздоха.
И так, без спутницы, один, пустой,
Иду. Еще задумаясь, не видя
Как улица несется суетой…
Тебя я вспоминаю, друг Овидий.
И жажда пенья, чтобы поразить,
Остановить разгоряченный город
Высоким голосом жалеть, грозить, –
Вдруг оживет, как истощенья голод.
Увы, я знаю, понял хорошо,
Что нету места в бурных заседаньях,
И если в море пароход ушел,
Живу опять в дремоте ожиданья.
10 июля 1922 г.
Ветра и облака*
Когда от жадности сгорая,
Испепеляется закат,
И зорю звонкую играют
Для всех солдат и несолдат,
Когда в простор истлевший запад
Пронзит зеленая звезда, –
Вдохнешь высоко влажный запах
От логовища и гнезда!
Опять, как бог, спокойно скрылось,
Ушло в лимонный, теплый край, –
И птицы тяжелеют крылья
И, право, добродушней лай.
Но мне не смеркли, а тревожат,
Сквозные жизнью облака –
И мне ли конский шаг стреножить,
Парного выпить молока?
Послушайте, поедем к богу,
За облаками – до утра?
Высвистывают пусть тревогу
Всегда отважные ветра!
Разговор*
После постигаются отравы –
Ах, отравленный не сразу прозревает, –
Точен крест отчаянья у края,
Ветренна морозность зоревая.
Но, счастливый, я настойчиво живучий:
У креста Христа лежу и оживаю.
Счастлив, кто вот так яды изучит!..
Может быть, случится то же с вами.
Показать поэзии причуды:
Точен крест, христосова зоря, –
Голос ваш, глаза и ваши губы,
Мучая, пленили звонаря.
И торчит, чудак, на колокольне,
Пьян и странен, на ветру звенит –
Голос медный ветром вешним гонит,
Метит благовест на мезонин…
Но и то не так, и все иначе,
Разве я похож на звонаря?
Стало быть, все это значит –
Поэтический наряд.
Фокстротная поэма*
Часть I
Вечерней городской порой,
Спустившись от высоких лестниц,
Над тротуарною игрой
Кто молодой заметит месяц?
Клянусь, и я рассеян был –
Остерегаясь летных светов,
Позабывая, не следил
Возлюбленную всех поэтов.
А кажется, она плыла,
Заоблачная, над домами –
И все – таки она свела
Меня, рассеянного, с вами.
И ваш изнеможенья рот,
Светящиеся краской губы –
Медлительный ваш поворот
Явился обликом суккубы.
Лик нежен пудрой голубой,
И над ушами мед без соты…
Вы были заняты собой
До сумерек, когда фокстроты
Поют отменно при огнях.
Вихляясь, пары выступают,
Став угловатыми, обняв
Друг друга, ступят, отступают,
И ваши полные белки,
Цвет синий относили томно,
И шелком бледные чулки
Сквозили, теплые, нескромно.
И белая моя душа,
Как вы, одна пошла на поезд,
Но на плечах был синий шарф,
Концами спущенный за пояс…
Куря и опьяняясь в дым,
Я о стену рукой оперся,
И, занят мельком золотым,
Я слышал остро пульса скорость.
И ваши влажные глаза,
Косясь, желанью отвечали,
А тут вернулась, шарф неся,
Моя душа в своей печали.
Но что печаль! Легко ладонь
Спустилась по стене – невольно
На шелк, что кажется водой:
Сквозь шелк я тело сжал небольно.
И синий взгляд не бросил стрел,
А девий рот не ужаснулся,
А я усмешкой окривел,
И, усмехнувшись, пошатнулся.
Часть II
Не уставали танцевать,
Ступать, и звать не уставали,
И стали паром застывать
Зеркальные стенные дали.
И медленней стремили свет
Шары отвесные танцорам,
И я, скучающий поэт,
Соскучился над разговором.
Провел. Угрюмо проследил,
Как горло нежное глотало,
И глаз, сощурясь, тоже пил,
И сквозь стекло губа не ала.
За локоть взяв, повел еще,
Сам щурясь и остерегаясь –
И била в щеки горячо
Воздушная теплицы завязь.
А на крыльце отважный мрак
Свободной встречей устремился,
Серебряный слепленья знак,
Автомобиля – задымился.
Щек голубеющая смерть
И явная в глазах истома,
Мне были, нежная, поверь
Заветней дорогого тома
Учителя моих стихов,
Чей светлый голос зависть губит…
Была пора для петухов,
Но город петухов не любит.
И мы пошли одни и прочь
От музыки и мотокаров.
Раскинутая в звездах ночь
Зашлась в бензиновых угарах.
Луне холодный туалет
Свечей нас отразил на синем,
И серый с бахромою плед,
Свечу с размаху погасил он.
Твоя прохлада в темноте,
Она так жадно в пульсах билась,
И, устремляясь к наготе,
Ты надо мною наклонилась.
Часть III
И день позвал. И день прошел.
Насытили иные встречи,
А память осязанья шелк
Напомнила мне в поздний вечер.
И белая моя душа
Сквозь дрему встала, беспокоясь,
Расправила свой синий шарф,
Концами спущенный за пояс.
А я, очнувшись, закурил.
Еще задумался над дымом –
И вспомнил прорези перил
И свет, что сделал нас седыми…
Но не было во мне тоски,
Оставленной на туалете.
(Что впалые твои виски
При зябком серебре рассвета.).
И не было нисколько жаль
Покинутой, продажно нежной,
И в клетку серенькая шаль
Казалась старой и небрежной.
Часть IV
Вот под окном немного слов
Спел итальянец, в просьбе замер.
Да, полдень улицы высок,
Асфальт в сияньи под глазами.
И будто в мрак – кофейный тент
Меня позвал на простоквашу.
Я шляпу снял в прохладе. Вашу
Заметил тотчас: белых лент
Была улыбка и кивки.
Вы поднялись, пошли для встречи,
И право, больше старики
Оглядывались вам на плечи,
На угловатость, худобу,
Изнеможение разврата,
И, пудрой бледная, в гробу
Представились вы очень внятно.
Пробившись цепко до меня,
Неся литую шелком руку,
Под тентом, но в сияньи дня
Зачем вы протянули муку?
Рассказы ваши в темноте
Заговорили вдруг на память,
И лоск на вашей наготе
Почувствовал я под губами.
А голос наяву спросил
Мое здоровье и успехи,
И не было усмешке сил, –
Был тент, толпа, лазурь в прорехе, –
Но усмехнулся, закурил,
Вы вытянули сигарету,
Гляделись прорези перил
Над пыльным у асфальта светом.
И заиграли тут опять
Острейший и милейший танец.
Я стал, нахмурясь, напевать,
Ногтей разглядывая глянец.
И взгляд на вас не поднимал –
Кивал, кивал меж двух затяжек
И снова глухо подпевал
Мотив, который был протяжен…
И не было во мне стыда,
Что я сижу с продажной тварью
Я знал: что если вас ударю –
Вокруг не вспыхнет суета,
А скажут: а, семейный спор, –
Лакеи нам укажут двери,
И первый же таксомотор
Предложит разомчать потери…
И заостря плечо, застыл.
Молчал. Невольно видел пудру.
Протяжное оркестр ныл.
Стаканов просияло блюдо.
И бледная моя душа
Рвала перчатку, беспокоясь,
И с плеч повис, синея, шарф,
Концами заткнутый за пояс.
Голос*
Летают в воздухе святом,
Неслышно пропадают птицы.
Над ровным лугом – желтый дом,
А дух на воле и томится.
Есть в облаках сиянье льдин,
В пруду метнулась рыба кругом,
И в этот полдень я один
Дышу томительным испугом.
Так жадно думаю о Вас,
И расцветают все движенья,
Далеких губ, далеких глаз
Влиятельное выраженье.
А вот счастливая рука:
Она имеет тяжесть тела;
Святая кровь – ее река –
Высоким шумом прошумела.
И смелый голос надо мной
Поет неслышными словами,
А небо с той же синевой
И уплывающими льдами.
1924
Шанхай