Правила Успеха Рэндольфа

1. Сделай хотя бы на 10 % больше, чем тебя просят.

2. Никогда, ни при каких обстоятельствах, никому не выдавай за факт то, чего ты не знаешь.

3. Проявляй интерес и соблюдай дисциплину.

4. Будь всегда вежлив и внимателен – к вышестоящим и нижестоящим.

5. Не ворчи, не жалуйся, – придерживайся конструктивного, серьезного стиля критики.

6. Не бойся принимать решения, когда у тебя есть все данные для этого.

7. Измеряй там, где это возможно.

8. Не будь предубежден, но скептически настроен.

9. Будь оперативен.

Тот оригинальный список сохранился. Он висит в рамке под стеклом в моей ванной. Я перечитываю его каждое утро, когда чищу зубы. Я сделал копию для каждого из моих детей. И я всю свою жизнь старался соблюдать эти девять правил. Поведение, которое они предписывают, – это открытый, трудолюбивый рационализм: идеал, который мой отец – любопытный, порядочный и преданный человек – воплощал в своей собственной жизни.

Мой отец очень редко видел профессиональную сторону своего сына. С тех пор как мои родители жили на восточном побережье, им не приходилось сталкиваться со мной в профессиональной среде. Конечно, я занял у мамы денег на самый первый уровень инвестиций в Netflix. И я рассказывал им все о своей работе: в Borland, в Integrity, в Netflix. К 1999 году, когда я приехал в Нью-Йорк, чтобы выступить с речью перед группой менеджеров DVD-компаний, и пригласил их, они знали, что Netflix был успешной и растущей компанией. Я помню, как нервничал. А еще гордился – безмерно гордился, – глядя на полный зал и видя своих родителей в числе пришедших.

Потом мы с папой сидели в пустом зале. Сцена перед нами была пуста. Он положил руку мне на плечо и поздравил. Сказал, что гордится мной. Затем произнес, что его врач обнаружил нечто странное на рентгеновском снимке черепа, и что на следующий день он собирается сделать биопсию мозга в госпитале Mount Sinai. У меня перехватило дыхание. Моя мать уже упоминала, что в последнее время он вел себя немного странно, – отсюда и визит к доктору. Я скрыл свою тревогу, как обычно – шуткой.

«Тебе это нужно, как дырка в голове», – сказал я ему. Он засмеялся. У нас было одинаковое чувство юмора.

Мой отец умер от рака мозга в марте 2000 года. Это было очень болезненное время для меня. В течение 1999-го и начала 2000 года, когда мы тестировали различные аспекты Marquee и добавляли последние штрихи к Cinematch, я летал в Нью-Йорк по крайней мере раз в месяц, поскольку мой папа проходил лечение. Это было самое продолжительное время, которое мы провели вместе за последние годы.

Мой отец встретил свой диагноз так же, как встречал большинство вещей в жизни. Он был непредубежден, но скептически настроен, когда ему давали положительные отзывы о его состоянии. Он не жаловался. Был вежлив и внимателен ко всем, с кем имел дело в медицинской системе, – хирургам, медсестрам, санитарам и ассистентам. И он был оперативен в том, что касалось приемов и встреч.

Когда он умер, я взял недельный отпуск, чтобы скорбеть вместе с мамой в Нью-Йорке. Потом я улетел обратно в Калифорнию.

Но с тех пор что-то изменилось.