Blockbuster использовал эту тактику в 2006-м, когда они запускали Total Access, комбинацию магазина и онлайн-проката, которая должна была бы конкурировать с Netflix. Они пригласили Джессику Симпсон на масштабное мероприятие по поводу открытия и заставили ее распространяться перед прессой о том, как ей нравится брать фильмы напрокат в Интернете.

Но осенью 1998 года у нас не было столько денег, как у Blockbuster. И, конечно, у нас не было номера Джессики Симпсон.

Но у нас был Митч Лоу.

Митч проводил в офисе Netflix в Скоттс-Вэлли все больше и больше времени. Несмотря на то что по дороге он надиктовывал президентские биографии, он уставал от долгих поездок домой в Марин. Так что Митч часто оставался на ночь в небольшом отеле у поля для гольфа в Аптосе, в получасе к югу от нашего офиса. Конечно, это было не самое ближайшее место, где он мог бы остановиться, но у него были две причины выбрать это место в качестве временного пристанища. Во-первых, Митч стал завсегдатаем постоянной группы по дегустации вин вечером вторника, которую организовали мы с Лоррейн и Те. Нашим излюбленным местом был ресторан Theo в Сокеле. И, после того как Митч помогал нам прикончить шесть или больше бутылок вина, у него было достаточно стимулов сократить дорогу.

Другой причиной был его старый друг, Артур Мрозовски, что жил в небольшом домике у третьего фарватера в Аптосе. Артур был еще одним колоритным персонажем из прошлого Митча. Он разделял любовь нашего сотрудника к долгим посиделкам – с вином и разговорами о фильмах.

Артур сбежал из Польши в США в девятнадцать лет. Основал небольшую компанию, импортирующую польские фильмы, которые продавал видеопрокатам. Вскоре он понял, что куда выгодней перемещать фильмы в противоположном направлении. Это открытие привело к бизнесу по экспорту фильмов. К тому времени, как он осел в Аптосе, Артур был генеральным директором пост-продакшен компании, которая называлась Media Galleries. С этого насеста Артур следил за всеми новыми видеотехнологиями, выходящими из Долины. Недавно он открыл стартап Mindset, который разрабатывал новые видеокодеки – программное обеспечение, которое преобразует и сжимает аналоговое видео в цифровые носители. Это важнейшая часть технологии создания DVD.

Одним поздним вечером вторника, после «дегустации», Артур рассказал Митчу о новом прорыве, который сделала Mindset: их процессы кодирования и сжатия стали так быстры, что могли переводить аналоговые видеокассеты в DVD-формат в реальном времени. «Такая высокая скорость, – сказал Артур, – приведет к революции в DVD. Они искали проект с быстрым временем оборота, который могли бы использовать для «живого тестирования» своего процесса и убедиться, что он работает так быстро, как они задумали. Митчу потребовалось меньше суток – и несколько бутылок вина, – чтобы найти идеального кандидата.

В течение восьми предыдущих месяцев страна была охвачена расследованием отношений президента Билла Клинтона с Моникой Левински. В середине августа скандал достиг критического момента: впервые действующий президент был вынужден давать показания перед лицом Большого Жюри. Хотя его слова были засекречены, заседание было записано на видеокамеру. Месяц спустя, в пятницу, 18 сентября, судебный комитет Палаты представителей, контролируемый республиканцами, объявил, что в интересах общественной прозрачности опубликует это видео во всех основных сетях вещания. Свидетельство должно было стать публичным 21 сентября в 9.00.

Когда Митч тем утром появился в офисе, он едва мог удержаться от эмоций, охвативших его. «Вот оно! – сказал он, бросая распечатку страницы новостей Yahoo! на мой стол. – Ты только посмотри! Это идеально! Клинтон! Давай сделаем собственный DVD!» Он уставился на меня в ожидании, а потом, поняв, что я не имею представления, о чем он говорит, начал излагать мне разговор с Артом.

«Я уже поговорил с одним из моих друзей в KTVU, – продолжал Митч, имея в виду филиал Bay Area Fox. – Он сказал, что может сделать для нас мастер-копию 3/4 дюйма прямо с трансляции. Она всего на четыре часа. Я буду там ждать, привезу ее прямо в Midset, и после обеда они уже будут производить диски. Мы можем начать отправлять их на следующее утро».

«Погоди-ка секундочку, – сказал я. – Давай-ка притормозим и все обдумаем». Но я должен был признать: идея Митча была отличной. Это был не Уотергейт, но тем не менее.

Пока Митч бегал, пытаясь заставить колеса крутиться, я собрал Те и Кристину и ввел их в курс дела. Как и следовало ожидать, Те это понравилось. Она вытащила один из карандашей, которые постоянно носила в прическе вместо шпилек и начала делать пометки в желтом блокноте, одновременно говоря. «Возможно, мы можем привлечь к этому национальную прессе. The Times. The Post. Даже Journal».

«Кристина, что тебе не нравится?» – спросил я. Она закусила ноготь и нахмурилась. «Идея крутая, но мы не можем просто схватиться за это, не обдумав, – объяснила она, ее голос стал громче. – Как будет выглядеть обложка диска, как мы собирается его доставлять, как много мы будем заказывать? Все это нужно внести в систему!» – она рассерженно затрясла головой. «Мы просто не успеем все сделать к понедельнику».

«Но все дело в тайминге, – возразил я. – У нас нет времени делать полноценный релиз. Но нам это и не нужно. Мы можем сделать минимальный рисунок и вложить его в любой конверт. Это продажа, не прокат. Ему не нужно будет возвращаться».

Я помедлил. Идея начала зреть.

«И давайте не брать плату. Давайте сделаем диск бесплатным. Публичная услуга от ваших друзей с гражданской позицией из Netflix».

«Это безумие, – сказала Те, качая головой. – Это настолько безумно, что может сработать».

«У нас проблема».

Два часа спустя Кристина находилась в режиме принятия решений. Ее счастливое состояние. У нее на лице сияла улыбка, которая показывала, что ее обладательница была в восторге. Говоря, что у нас есть проблема, Кристина еще и подразумевала, что может рассказать мне умный способ, каким она ее решила.

«Я работала с Эриком над заведением бесплатного DVD в нашу систему, – объяснила она, готовясь провести меня по всему процессу. Обычно я просил ее сократить рассказ, но сейчас решил позволить ей насладиться моментом. – Что ж, мы без проблем загрузили его на сервер разработки, но когда попробовали отправить заказ… Тот не прошел».