— Когда мужчина и женщина любят друг друга и дают друг другу обещания, они знают, что эти обещания действительны здесь и сейчас, но со временем все может измениться.
— Не для меня.
Она берет мою руку.
— Ребенок верит в смысл сказанного. Я верила маме, когда та говорила, что не оставит меня. Зачем давать ребенку обещание, которое ты можешь не выполнить?
Соня снова смотрит на мальчика.
— Я люблю его. Почему этого недостаточно?
Кристофер отложил книгу. Близился вечер, а он так и не вставал с кровати — читал «Ветер шепчет твое имя», а в перерывах просто смотрел в потолок. Текст можно было воспринимать только постепенно, маленькими частями. Оказывается, на протяжении этих долгих лет неведения его тайна хранилась в библиотеке.
Против воли Кристофер фиксировал происходящие внутри себя изменения. На смену внутреннему разладу и надежде пришла бессмысленная определенность. Три года он боролся за справедливость. Верил в то, что добро будет вознаграждено. Старался стать примером. Подняться над посредственностью, сделать мир лучше. Следовал правилам. Поборол дурные привычки, тщился победить своих демонов, не зная, что они составляют часть его наследственности.
Реальность усмехалась у него за спиной.
Его чрезмерная самонадеянность надоела богам. Как и его мысли о том, что от рождения одни люди лучше других и сам он конечно же принадлежит к избранным. Огромный перст коснулся его головы и вдавил его в реальность, как канцелярскую кнопку.
Кристофер поднес книгу к лицу и вдохнул запах. Сигаретный дым и старая пыль. У его матери был человек, который ее любил. Это утешало. В какие-то мгновения ему казалось, что и его самого тоже любили, но верилось в это с трудом — он знал, чем закончилась настоящая история, и это знание плохо сочеталось с тем, что описывал Торгни.
Кристоферу пришлось пережить непростительную несправедливость. Болезнь матери ничего не оправдывала. Кто-то должен был стоять на страже. Кто-то должен был вмешаться. Не допустить, чтобы тридцать пять тщетных лет прошли в неизвестности.
С того дня, когда она ушла от Торгни, и до момента, когда бросила сына в Скансене, прошло четыре месяца. В это время она наверняка с кем-то общалась, и люди видели, что она больна. Но ей никто не помог.
Кристофер услышал, как на входной двери приоткрылась крышка, закрывающая отверстие для почты, и на пол в прихожей что-то упало, но встать он не мог. Шаги почтальона затихли, Кристофер повернул голову и посмотрел на монитор компьютера. Даже пьеса потеряла для него смысл. Те, на кого ему больше всего хотелось произвести впечатление, на спектакль все равно не придут.
Бутылка коньяка на полке.
С тяжелым вздохом он встал, надел халат. Увидел на полу в прихожей почту, но поднимать не стал. Сел за письменный стол. Долго сидел, сложив на коленях руки, а когда наконец открыл ноутбук, сразу услышал сигнал о поступлении нового имейла.
Слава богу, хоть Еспер объявился. Он открыл письмо, но там оказалась только какая-то ссылка. Кликнув по ней, он увидел текст: «подождите, идет загрузка». Процесс почему-то длился необычно долго, и Кристофер, нетерпеливо побарабанив пальцами, набрал номер Еспера на мобильном, но в ответ не услышал даже автоответчика. Прозвучало несколько странных сигналов, словно он позвонил на несуществующий номер.
Страница на экране продолжала грузиться. Кристофер встал и вышел в прихожую. Ногой разворошил валявшуюся по полу почту — реклама от близлежайшего магазина, официальное извещение из банка и письмо с написанным от руки адресом и почтовой маркой. Взяв конверт, Кристофер вернулся за письменный стол. На экране возник черный четырехугольник видеозаписи, Кристофер нажал воспроизведение. Начался ролик. Вот Еспер в своей квартире. Кристофер узнал обои на заднем плане.
— Меня зовут Еспер Фальк. Спасибо за то, что вы смотрите этот фильм, подтверждая мою гипотезу о том, что почти никто не помнит об обязанностях, которые человек получает при рождении.