Она покачала головой.
– Но не песни. Он родится. И будет петь свои песни.
– Таким песням не будет места. Кто бы он ни был, его убьют.
– Он спасется.
– О чем ты думаешь? Твоя смерть близка.
Она задумчиво покачала головой.
– Теперь я поняла: проклятие зла создают не боги, а люди. Так это ты?
Он засмеялся. Но она взглянула мимо него, за его спину, на гору Гюхту и услышала другой смех – освежающий смех в термах Рима.
– Ты слышишь, дориец?
Он вздрогнул со страхом, потому что, стоя здесь, рядом с ней, тоже услышал.
– Что же, раз так, надо спешить. Ты станешь красивой жертвой. Для царицы, – и он быстро ушел.
– Царица? – повторила Гелия. – Поговорить с убийцей?… Его не остановишь, дальний друг. Они сильнее, проклятие зла сильнее? – И снова услышала: римляне смеялись. Пар шел из терм.
– И он в самом деле так написал?
– А что скажешь ты, изысканный грек? Разве так уж мы плохи? Нерон, проскрипции15 – но мы смеемся.
Зло бездарно, и в этом наша надежда.
И бесплодно.
Ты слышишь, Гелия?
Тогда в гостинице я подумал, что смех над стихами Нерона, это то, что мне бы очень, фантастически хотелось послать, передать им в глубокую древность. Среди отрывочных записей Александра Владимировича мне особенно нравилась одна.
Стихи Нерона
«Смех слышался в термах Рима. Они шли между колоннами и смеялись.