Сейчас и не вспомню, кто был этот маг и волшебник, доставший мне пропуск в знаменитую «закрытую для других» сотую секцию ГУМа. Пропуск был действителен всего на один день. Когда лучше пойти? Выручил всё тот же блат: мне дали информацию, что в ближайшую субботу «выкинут в продажу» норковые шубы.

Оставалось два дня, и я начала обзвон наших с мужем близких друзей — тех, кто имел, с их слов, сбережения.

Вопрос я сформулировала так: «Можешь подъехать в субботу к 10 утра с деньгами в ГУМ?» Услышав согласие, добавляла: «Вези, сколько можешь, отдам месяцев за 10».

Почему-то никто тогда не поинтересовался, зачем мне понадобились деньги и почему именно в ГУМе.

В объявленный день мы встретились у входа в магазин. Я благодарила друзей и объясняла, что без их помощи и, стало быть, без шубы мне побед не видать. С этим я и вошла в секцию, где уже были развешены шубы из норки. Быстренько посчитав имеющиеся деньги, я сразу стала рассматривать ярлыки с ценой. Выбор был сделан молниеносно. Вот она — самая дешёвая из красавиц, лишь бы подошёл размер. С этим, слава богу, повезло. Через полчаса я, гордая и счастливая, вышла в шубе к друзьям. Меня поздравили с обновкой и объявили, что шаг к победе сделан. Поблагодарив, я заверила, что теперь буду стараться как можно быстрее отдать им долги. Выбора у меня не стало, и отступать было некуда. Во всяком случае, я подумала: вот и прорвусь с учениками в чемпионы.

Через несколько лет, когда пришли успехи и моё имя часто упоминалось в прессе, история с этой шубой продолжилась. В один прекрасный момент мне в управлении торговли выдали разрешение на внеочередную покупку импортного гарнитура. С этой «важной бумагой» я и отправилась, как сейчас помню, в «Щёлковский дом мебели». И сразу попала к заместителю директора, миловидной молодой женщине. Прочитав письмо, она, минуя демонстрационный зал, повела меня прямо на склад. Я планировала выбрать спальню, но, оказавшись в настоящем мебельном раю, поняла, что такого шанса больше не будет — очень захотелось ещё и столовую.

Охлаждало меня понимание, что покупка спальни съест все денежные купюры в моей сумочке, все мои сбережения. Значит, придётся о мечте забыть.

Тут моя сопровождающая замедлила шаг и многозначительно сказала: «Хорошая у вас шуба, только “неправильная” — шкурки подобраны горизонтально, а нужно вертикально и в роспуск».

Что такое «в роспуск», я тогда ещё не знала, но горизонтальной неправильности страшно огорчилась.

Наступила пауза. Молчание нарушила моя мебельная фея: «Да ладно, мне бы и такая подошла».

Дальше легко представить, как счастлива я была покупке и спальни, и столовой. Правда, поплатилась за это простудой. На улице было темно и холодно, когда я без шубы, в одном свитерке, счастливая, вернулась на такси домой. Мебель привезли только через несколько дней. Зато те несколько дней, что я её ждала, моя новая знакомая уже вовсю щеголяла в «неправильной» норке.

Меня долго не брали в турне по Америке. Показательные выступления начинались после чемпионата мира. Сразу, если чемпионат проходил в США или Канаде, и чуть позднее — если в Европе. В тур приглашались чемпионы и призёры, персональные приглашения получали яркие, интересные спортсмены с перспективой не сегодня, так завтра стать чемпионами. Выбор всегда был за Томом Коллинзом — хозяином тура и менеджером с огромным опытом работы со звёздами эстрады. Да и сам Том много лет выступал как фигурист в знаменитом шоу Holiday on Ice.

Мои ученики уже несколько раз были участниками турне Тома, а меня всё не брали. Списки тренеров, отправляющихся «в турне», каждый раз составляли руководители нашей делегации в последний день чемпионата мира. Естественно, причины отбора не оглашались. Но я знала: «благодарить» за это надо коллег, «друживших» с начальством. Им было за что бороться. За 60–70 выступлений на американском льду спортсмены зарабатывали по тем временам громадные деньги, которых так не хватало дома. Том платил и тренерам.

И вдруг после чемпионата, накануне отъезда в Москву, когда всё уже было собрано и упаковано к утреннему рейсу, узнаю: еду! Меня взяли в тур! Видимо, всё-таки сыграло роль количество титулов, завоёванных моими учениками, и их популярность.

Узнала об этом поздно вечером. Обрадовалась, но тут же возник вопрос: что делать? Не могу же я два месяца путешествовать с тяжёлым чемоданом и большой сумкой, в которую с любовью упакованы подарки моим близким. И самое главное: готовы ли мои родные к тому, что я — мама, жена и дочь — вот так просто рвану в путешествие по Америке на 60 дней? Нужно звонить домой. Срочно!

Вопрос — как? Сейчас это кажется неправдоподобным, но на свои суточные мы и подумать не могли звонить по международной связи, а уж мобильников в ту пору даже не намечалось.

Естественно, все знали: позиция заместителя руководителя делегации в зарубежных поездках принадлежит «смотрящему», проще говоря — человеку из КГБ. Вот, думаю, кто поможет. Объясняю ситуацию заму и получаю добро на звонок в Москву.

Набираю родной домашний номер. Подходит муж: «Как ты, что случилось? Завтра ждём». Объясняю, оправдываюсь, что, мол, так получилось. Тихо спрашиваю: «Без меня справитесь? Мне оставаться?» Муж кричит, думая, что я не слышу: «Да, оставайся, оставайся!» Эта фраза разносится в пространстве, и лицо «смотрящего» приобретает серо-голубой цвет: «Ну-ну», — бурчит он.

Кладу трубку и говорю: «Я еду, а вот вещи помогите, пожалуйста, передать мужу — он встретит вас в аэропорту». «Хорошо, заноси побыстрее, — произносит мой спаситель. — А то завтра мы в дорогу в пять утра. Это вы ещё два дня здесь болтаться будете перед началом тура».

Через несколько минут приволакиваю чемодан и сумку. И снова бурчание: «Надо рассчитывать на свои руки, а не на помощь начальства».