Проводящую систему сердца, благодаря которой происходит сердцебиение, можно рассматривать как мозг сердца на том же основании, что и ганглионарные клетки, которые исполняют роль мозга кишечника. Независимость проводящей системы можно наблюдать, когда пересаженное сердце бьется, несмотря на то что нервы, которые соединяют его с центральной и периферической нервной системой донора, уже отделены. Взаимодействие между независимой работой сердца и мозга – процесс крайне сложный и еще не изученный до конца.

Иммунную систему называют «плавучим мозгом». Очень осязаемо, благодаря так называемому иммунному надзору, иммунные клетки вашего организма могут «решать», дружественно ли организму поступающее извне вещество или враждебно. Если они ошибутся, у вас возникнет аллергическая реакция на безобидные вещи – бытовую пыль, пыльцу, кошачью перхоть, которые не представляют опасности, и их незачем отвергать. Спросите любого аллергика, влияет ли его аллергия на мышление. Вялость, недостаток энергии и отсутствие энтузиазма, которые испытывают люди, страдающие аллергией, позволяют не сомневаться в том, что иммунная система – часть большой интеллектуальной системы всего организма.

Этих научных открытий достаточно, чтобы считать, что культурно обоснованные предположения о сознании и мозге полны пробелов. Расположение сознания – открытый вопрос, и любая попытка свести его только к черепной коробке встретит обоснованные возражения.

Все больше становится похоже на то, что каждый орган имеет свою собственную локальную версию сознания. (Можете представить себе эту структуру как государственное устройство США с централизованным федеральным правительством, многочисленными властями штатов и еще более многочисленными властями городов, при этом все работают вместе и влияют друг на друга.)

Мышление – это действие, которое происходит в том или ином виде, по всему вашему телу в любой момент времени. Эта зарождающаяся точка зрения способна подорвать наши устоявшиеся представления о сознании. Мозг все больше напоминает вышедшую на поверхность часть пейзажа, через который проходят многочисленные формы разума. А теперь рассмотрим, как может работать эта новая модель.

Старая модель рассматривала нервы как провода, которые снабжают электричеством любую часть дома. Но связывают мозг и тело отнюдь не «провода» нервов. Гормоны и нейромедиаторы, которые вырабатываются различными органами, влияют на работу мозга и переживания в вашем сознании. Рассмотрим скачки настроения, которые испытывают женщины во время менструального цикла или менопаузы или мужчины во время кризиса среднего возраста. Прочие события запускаются похожим биологическим способом. Хочется спать, когда съели много? Чувствуете прилив адреналина после выступления на публике или растерянность после того, как упали с велосипеда? Гормоны доходят до мозга через кровоток и на глубинном уровне воздействуют на природу «вашего сознания». Вы воспринимаете паническую мысль, которая возникает после прилива адреналина, который вырабатывается далеко от мозга в коре надпочечников, как «свою» – биология загадочным образом превратила ее в сознание.

Взгляд на сам мозг еще больше усложняет восприятие отношений между ним и сознанием. Люди обычно думают, что нейроны – это особые клетки мозга, которые формируют сознание (действуя вместе и образуя почти бесконечно сложные сети), но в мозге есть и другие клетки, без которых нейроны не могли бы выполнять свои функции, например, глиальные клетки, которых больше, чем нейронов, и которые выполняют множество важных задач: доставляют нейронам кислород и питательные вещества, формируют миелиновую оболочку вокруг их длинных стволов (аксонов), облегчают скоростную передачу сигналов, стабилизируют связь между нейронами и выполняют функции иммунной системы, защищая клетки от вредных микробов. Говоря о болезни Альцгеймера, мы уже упоминали о том, как глиальные клетки очищают мозг от остатков стареющих или поврежденных нервных клеток, но они также могут и убивать нервные клетки. Они открывают этот «дружественный огонь», когда защищают мозг от вредоносных бактерий, вирусов и грибков.

Клетки, которые обрабатывают умственные события, – не обязательно только клетки мозга. Нейроны также могут происходить от других резидентных клеток организма, а некоторые нейроны и многие глиальные клетки доходят до мозга через систему кровообращения – как кочевники, которые в конечном итоге находят место, где можно осесть. Возникает множество вопросов, как часто это происходит и в каких областях мозга. (Появление новых клеток мозга может происходить в результате циркуляции стволовых клеток, которые становятся нейронами и глиальными клетками, или слияния с уже существующими клетками.) Специалисты по биологии развития все еще ищут ответы на эти вопросы. Однако ясно, что клетки все время мигрируют между мозгом и остальными частями организма.

Таким образом, границы «мозга» и «не-мозга» в организме размыты. Мозг открыт всему остальному организму. Если говорить о том, что мозг создает сознание, это даст в лучшем случае неполную картину. Точнее было бы сказать, что мозг обеспечивает доступ к сознанию. Приведем простую аналогию: каждому автомобилю нужен мотор, чтобы ехать. Но мотор сам по себе никуда поехать не может. Функции, которые делают автомобиль автомобилем, требуют слаженной работы всех его частей вместе взятых. Точно так же и функции, которые выполняет наше динамическое сознание, возникают от совокупной работы системы взаимодействия организма и мозга, а не одного только мозга. Мозг всегда существовал вне черепной коробки, он просто ждал, когда наука наконец это обнаружит. Ортодоксальная наука точку зрения о том, что сознание может существовать и вне мозга, признавать отказывается, можно даже сказать, отрицает. Но заставить сознание функционировать вне вашей головы относительно просто. Если вы обожжете руку о плиту, ваше внимание немедленно будет там. Сердечная боль от неразделенной любви привлекает внимание к ощущениям в середине груди. В различных духовных традициях эта разновидность «подвижного сознания» становится осознанным навыком. Вот распространенный ознакомительный пример «сознания вне головы» из дзен-буддистской практики. Ученикам, которые дисциплинированно практикуют ежедневную медитацию – обычно считают вдохи или следят за дыханием, – затем советуют переместить сознание в хара. Хара – вторая чакра, или центр тонкой энергии, расположенный ниже пупка, прямо перед крестцом. Один из способов это описать – представить себе сознание, заключенное в капельке мёда в центре черепа (где мы обычно представляем себе местонахождение нашего сознания), а затем позволить этой капельке медленно спускаться вниз по позвоночнику спереди, пока она не достигнет хара.

Чтобы это упражнение получилось выполнить правильно, требуется время и долгая практика. Сначала может показаться, что движения почти не происходит, потому что ваше внимание снова и снова возвращается к голове, как отскакивающая резинка. И вот вы начинаете снова и снова, позволяя капельке мёда медленно спускаться и переносить в себе ваше сознание. Зачем это делать? Одна из причин в том, что при движении вашего сознания за пределы головы к точке перед крестцом оно может дать вам энергетический заряд, совершенно не такой, какой дает кофе через несколько минут после того, как вы опрокинете в себя очередную утреннюю чашку. Дзен, который бы оставался спящим, вдруг просыпается.

Что более важно, практикующие говорят, что ощущают сильное чувство стабильности собственного сознания, когда переносят его в это место: мысли все так же приходят и уходят, но они становятся похожи на волны, которые поднимаются и опускаются, или облака, которые проплывают над головой, а не на прыгучую обезьяну, которая скачет по всей комнате. Сознание, которое мечется по пространству неконтролируемых мыслей, приносит нам усталость и при этом не дает возможности обрести ясный, спокойный и сильный ум.

Нейронаука недоверчиво относится к субъективному опыту, но факт остается фактом: практикующие дзен и прочие восточные духовные традиции легко и непринужденно переносят свое сознание за пределы головы. Этот опыт повторяется веками, он не случайный, не беспорядочный и не вызван галлюцинациями. При достаточной практике можно перенести сознание в мизинец ноги, плечо, локоть, а возможно, в противоположный угол комнаты. В ответ специалисты в области нейронауки немедленно скажут, что такой субъективный опыт «подвижного сознания» либо не может существовать, либо не имеет объяснения, как некая разновидность неврологической иллюзии вроде фантомных болей, о которых говорили после ампутации руки люди, испытывающие болевые ощущения в отсутствующей конечности. Фантомная конечность располагается в том же месте, что и потерянная, и даже может испытывать боль.

Лучший аргумент против – то, что в медицине довольно много случаев субъективного опыта, о котором рассказывают пациенты, и его нельзя оценить, если не расспросить пациента о том, что с ним происходит. Такие утверждения, как «У меня здесь болит», «Я подавлен», «Я не понимаю, что происходит» или «Я потерял равновесие», иногда могут оказаться признаками нарушения деятельности головного мозга на снимке МРТ, но только сам пациент может сказать, что с ним, собственно, происходит. Снимок головного мозга не покажет, что человек испытывает боль, в то время как сам он говорит, что не испытывает. (Когда бактерия избегает токсина в чашке Петри или ее привлекает пища, можем ли мы говорить о том, что она испытывает некие примитивные формы приязни или неприязни?)

Во всех медитативных традициях есть представление, что ощущение собственного сознания и обычных перемен в себе длится, по сути, мгновение или целую вечность. В ведической и буддистской традиции этот опыт называется самадхи, и при его достижении связь устанавливается на самом глубинном уровне. В иудаистских мистических практиках это называется Д’векут, христиане в таких случаях говорят «достучаться до Бога». Обычное размышляющее сознание остается позади, и человек приходит к сознанию без содержания.

Самадхи заходит в теневую зону, в которой «мое сознание» растворяется в собственно сознании. И тогда реальность невероятно меняется. Вместо того чтобы сидеть в пространстве комнаты, человек переносится в ментальное пространство (на санскрите чит акаша). Но происходящие с ним события не только ментальные. В этом внутреннем путешествии время, пространство, материя и энергия исходят из тишины очень похоже на то, как физики описывают происхождение Вселенной из «квантовой пены». С нашей точки зрения, внутренний опыт при медитации, занятиях йогой, дзен-буддистских практиках и пр. не менее ценен, чем данные на основе субъективного опыта, например, боли, ощущения счастья или влюбленности. Можно соотнести с этими состояниями снимки мозга, но чтобы их получить, всегда нужен человек.

Людей сбивает с толку и иногда тревожит возможность обнаружить, что границы между их «я» и всем остальным миром не существует. Как насчет кожи? На уроках биологии в старших классах нам говорят, что это непроницаемый барьер, который защищает нас от атак «извне». Но метафора кожи как живых доспехов нежизнеспособна. Ваша кожа – это сообщество человеческих клеток и бактерий, которые среди них живут. Прервитесь и пошевелите рукой, посмотрите, как суставы запястья и пальцев движутся под кожей. Как кожа выдерживает все эти движения пальцами вперед и назад, сжимание и разжимание, сгибание и разгибание руки? Потому что бактерии, населяющие складки вашей кожи, питаются мембранами отмирающих клеток и вырабатывают ланолин, который смазывает кожу (как и коллаген, который соединяет клетки кожи). Как долго «вы» и ваш геном продержались бы, если бы ваша кожа постоянно трескалась и была бы открыта для инфекций, просто напечатав пару строк на клавиатуре компьютера или помахав кому-то рукой на прощание? К счастью, мы – живые сообщества, процветающие за счет гармоничного взаимодействия, обусловленного супергеномом.

Единственная причина, по которой мы разделяем «здесь внутри» и «там снаружи», может быть скорее биологической, чем основанной на реальности. Уже начинаются исследования с целью объяснить переход от внутреннего мира к внешнему, который мы переживаем каждый день. Иногда наше внимание привлекают объекты «там снаружи», иногда – ментальные события «здесь внутри». Существует гипотеза, что есть два особых типа нервной деятельности в двух взаимодополняющих сигнальных сетях головного мозга – одна активна, когда вы взаимодействуете с миром вне тела (она называется сетью оперативного решения задач), другая, сеть пассивного режима работы мозга (она же сеть оперативного покоя), активизируется при сосредоточенности на внутреннем мире во время отдыха без сна, самоанализа или при отсутствии значимых ощущений от органов чувств. Считается, что наш мозг быстро переключается между этими двумя сетями, но во время глубокой медитации они активизируются вместе. При медитации внутреннее и внешнее больше не противопоставлены друг другу, а ощущаются как неразрывное целое. Во время этого замечательного процесса изменяется генная активность.

Последняя граница, которая разделяет тело и разум, – непреклонная вера в физическое проявление. Все строение мозга физическое. Каждое действие, совершаемое нейроном, физическое, так же, как и зашифрованные последовательности ДНК, которые создают нервные клетки. Генетика помогла сделать этот шифр намного понятнее, а с помощью невероятного прогресса современной технологии мы можем наблюдать даже малейшие изменения в генной активности. Но нигде вы не увидите и намека на то, что ДНК может подчиняться сознанию. Мысли невидимы, и наука с большим подозрением относится к тому, что нельзя визуально наблюдать и измерить. Вся достоверность науки держится на измерениях, даже если для этого человеческому глазу требуются такие мощные инструменты-помощники, как электронный микроскоп.