Отирающий пот с лысины полный мужчина в деловом костюме – не совсем привычное зрелище для посетителей кофеен. На улице под тридцать. Мы сидим и болтаем. А потом я поднимаю взгляд на зашедшего в помещение мужчину и напрягаю спину.

Стоит ли убеждать себя, что я не хотела его видеть? Стоит ли врать себе, что Миша пришел в эту кофейню в этот день и час по своей воле? Когда долго и настойчиво о чем-то думаешь, оно сбывается. И для этого не нужно иметь какие-то особенные таланты.

Отфильтровав окружающие лица, Миша заметил меня практически мгновенно. Дернулся, но не сделал шага назад. Прошел к столику и остановил взгляд на официантке. Я вернула взгляд к своему объекту чистки. Сказала: хватит. По пунктам перечислила то, о чем он должен забыть. Попрощалась и поднялась.

– Миша, – остановилась за вторым стулом у его столика.

Он смотрел исподлобья, склонив голову набок. Положил ладони на столешницу. Развернул.

Я потупилась: хорошо, если он может держать чашку кофе. Это уже хорошо.

Он молча сидел и молча смотрел.

И я смотрела в ответ. Потому что если не он…

Я не знаю, понимал ли он. И не хочу знать. И я никогда не попрошу прощения, потому что это будет значить, что я признала и поверила, что это не он. А это не так.

Я смотрела на него и кусала губы. Сколько времени уже прошло? Ему принесли чай. Миша пил чай. С лимоном. Если в принципе пил чай…

Достав из сумки блокнот и ручку, я записала свой новый номер телефона. Рука дрожала. Обойдя стул, положила листок перед агентом.

– Что это? – засмеялся он зло. – Ты мне свидание хочешь назначить?

– Это на случай, если ты захочешь заняться моими делами. Вдруг.

Он снова засмеялся. Этот его смех… Он пугал.

– Что это на тебя нашло?

Он говорил так громко… Он привлекал внимание, по привычке создавая прецедент. Всегда. Это была его работа. Внимание, чем бы оно ни было вызвано – всегда внимание. Подойдя, я наклонилась к его уху.

– Я предпочитаю, чтобы мои дела вел человек, который меня ненавидит, – распрямилась. Правая ладонь сжималась и разжималась так, будто я собиралась его ударить. – Иногда, ненависть безопаснее любви.

Часть третья. ОБРАТНАЯ СТОРОНА

1. Июнь 2009 г.

Настало лето, но погода об этом еще не осведомлена.