Спит человек… Будто в яму — в сон провалился. Из какой самому ни за что не выбраться. А надо. Ведь вот руки, лицо вымыл. Поесть собрался перед дорогой. Посевная закончилась. Можно домой вернуться. На отдых. И спать всю неделю, не вставая.
Но что это? Кто окликает его таким знакомым голосом? Глянул вверх на берег и стыдно, страшно стало. Виктор Ананьев его зовет. Весь в белом. Костюм белей облака. И сам — без единого пятнышка, словно никогда на тракторе не работал. Смотрит на Кешку, улыбается, рукой ему машет, приветливо так. Вроде никакой обиды на полудурка не держит. И говорит:
— Иди ближе, чего ты там стал? Иль не признал меня? Думал — пропал я вовсе? Видишь, ошибся! Вернулся я, Кешка. Насовсем! К себе в село, в дом. Трудно мне без своих было. Даже тебя, полудурка, вспоминал. И простил подлость твою. Дурак ты! Оттого много бед на тебя свалится. Радостей не увидишь за подлость свою. А и не помрешь, покуда не оплатишь всякое горе, какое утворил людям. На беду себе выживать будешь, на горе сельчанам… Но ить скорая смерть лишь в награду дается, за муки в жизни. Тебе этого не увидеть. Смерть не раз позовешь. По и она тебе не друг. Не скоро сжалится. Нахлебаешься горького через край. А все за грех твой, какой не простится. И ненавидеть тебя станут, и проклинать громко. Самого и семя… Потому, солнце не обогреет, ночи сна не подарят. В страхе и мерзости жить станешь. Хуже бродячей собаки — слезами, как костью, давиться. А все потому, что невинные слезы из-за тебя пролиты. И кровь…
— Прости меня, — испугался Кешка услышанного.
— Я простил тебя, но Бог не прощает!
— Бога нет! Нет! — закричал Кешка.
Ананьев рассмеялся громко, так что земля дрогнула. И крикнул:
— Есть Господь! Над всеми! И ты еще не раз в том убедишься.
— Но ты жив! Почему о крови говоришь? — удивился Кешка.
— Жив! Душа жива! Ее убить не могут. А кровь — на тебе. Ты — виноват…
— Прости меня! — понял Кешка все разом.
— Живи. Как я сказал тебе. И помни — за все ответишь еще при жизни.
Кешка проснулся. Лоб в поту. А тело от холода судорогой сводит. Огляделся вокруг. Белое, прозрачное облако поднялось с черной борозды и, поплыв вверх, растаяло в небе.
Нет, оно не привиделось, не показалось, не померещилось. Хотя сколько раз клочья тумана висели над полями. Он не боялся, вел трактор сквозь них. А тут… На небе ни облака. А это — откуда взялось?
«Да примерещилось от усталости. С чего ж еще? Откуда здесь взяться Ананьеву? О нем уже и в деревне молчат. Чертовщина какая-то, надо домой, выспаться…»
Кешка закончил вспашку поля. И, развернув трактор, спешно повел его в колхоз.
Он никому ничего не рассказал о своем сне. Но никак не мог забыть его.
Кешка вздрагивал, проходя мимо дома Ананьева, где все еще ждали Виктора. Надеялись, что минет беда и вернется хозяин в свой дом. Знакомо скрипнет под ногами крыльцо, узнав человека. Но нет… Он никогда не придет. Он не вернется больше. Не скажет привычное:
— А вот и я!
Светлым облаком, седой печалью останется в памяти.