— Опять воронок в село наведался. Снова кого-то взяли. Уже белым днем хватать стали. Ночи им недостает. И кто в деревне завелся, такой говенный, что никого не щадит? Ни старого, ни малого?

— Да кто ж, как не председатель? Ему разве жаль нас?

— А до него? Он — недавний. Не знал Ананьева, Абаева, да и с Самойловым — бывшим председателем — не был знаком. Тут кто-то из своих доносит, — переговаривались трактористы.

— Знать бы кто, голову бы оторвал, — вставил Кешка.

— В том-то и дело, что этого нам не прознать никогда. Чекисты не колхозники — своих не выдают, — хмуро сказал вслед скрывшейся из виду машине самый старший из всех — бригадир.

Весь следующий день готовили мужики свои машины к работе. Настроение было под стать погоде. День выдался теплый, ласковый. Окончательно разогнал тревогу минувшего, вчерашнего дня. Никого не забрал воронок из колхоза. Зря испугались люди.

Но вечером, после работы, всем велели прийти в клуб на собрание. Срочное, обязательное для всех.

И пришли. Народу битком. Не протолкнуться, не продохнуть. Каждого интересовало, что случилось? Почему не за день до собрания, а в спешке всех собрали?

На скамейках старики сидят, перешептываются. У стен — молодежь ждет, затаив дыхание. Остальные — в проходе скучились. На одной ноге.

На сцене длинный стол под кумачом. Значит, повестка серьезная.

— О посевной брехать станут. Вспашка будет. Ну и хвоста накрутят. Чтоб не пили в поле. Покуда страда не кончится. Чего ж еще? — предположила почтальонка. Но тут же язык прикусила. На сцену следом за председателем и районным начальством поднялись несколько незнакомых людей.

Они сердито оглядели колхозников. И уставились на председателя, торопя его начинать собрание.

Тот начал говорить об ответственном времени, переломном моменте, необходимости укрепления дисциплины и моральной зрелости каждого колхозника в это сложное для государства время, когда враги коммунизма не дремлют и всячески мешают обществу идти по намеченному пути развития…

Собравшиеся, не понимая, переглядывались, пожимали плечами удивленно. Мол, какое отношение имеют они ко всему этому?

Кешка тоже не понимал. Но помалкивал. Потому что среди приехавших был тот маленький, игрушечный человек, которого Кешка боялся пуще смерти, хотя и сам не знал почему…

— Вражеские пособники и агенты проникают во все сферы жизни, в наше общество и подтачивают его здоровое начало, самую сердцевину города, села. Вот и в нашем колхозе имеются пособники империализма, мешающие развитию колхоза, его становлению на социалистические рельсы, — говорил председатель, и зал приутих.

Люди насторожились. Где-то испуганно, громко икнула старуха. Вобрали головы в плечи парни.

Холод прошелся по головам, плечам и душам.

— Что ен, анчихрист, знает про нас? Надысь приперси и ужо ворогов посеред нас сыскал? — подал голос дряхлый дедок. Его тут же выдернули, вывели, выгнали из клуба.

Он пошел домой, плюясь и ругаясь на все лады. А собрание шло своим ходом.