– Господин шеф, – сказал я как можно любезнее, – в четверг на прошлой неделе я звонил вам по делу фирмы «Икс и сыновья», и вы назначили мне свидание в субботу, в девять часов утра. В этот час я прибыл в вашу контору, но оказалось, вы за границей. Мои доверители предлагают вам сегодня же закончить наши дела или отказаться от предварительного соглашения.

Все это я говорил, шествуя рядом с шефом по лестнице.

– Да, да, конечно, сегодня же все выясним, – ответил шеф. – Извините, что невольно обманул вас. Вы знаете, при нашей работе мы не принадлежим сами себе.

Но едва мы вошли в контору, на шефа набросились служащие, как набрасываются воробьи на горсть зерен.

– Господин шеф, подписать…

– Господин шеф, просмотрите проект договора с эн-эн…

– Господин шеф, министерство третий раз вызывает вас к телефону.

Господин шеф взглянул на меня, улыбнулся, развел руками:

– Подождите минуточку…

Я подождал минуточку. Проползло минут десять. Шеф метался по конторе, коридору, от телефона к учетной канцелярии, от учетной канцелярии к своему письменному столу. Шевелюра его расстроилась, глаза – и без того невеселые – потухли, голос осип.

– Алло! Алло! – кричал он в телефон. – Кто у телефона? Это господин Ка-Эс? Здравствуйте, господин Ка-Эс! Попросите, пожалуйста, Зета навести справку у Игрека, заготовлены ли сметы по проекту договора Альфы и Омеги…

– Да, это я, – перескакивал он к телефону у противоположной стены, – что такое? А? Образцы? Но ведь мы выслали образцы еще семнадцатого прошлого месяца… Очень странно, наведу справку…

И так, без передышки, наскоро закуривая на ходу папиросу и через две затяжки выбрасывая ее, откидывая назад взмокшие волосы, поминутно останавливаемый то одним служащим, то другим, он носился из угла в угол и, проходя мимо меня, делал страдальческую гримасу.

За эту беготню он получал столько, что имел автомобиль и строил загородную виллу. Автомобилем он пользовался два раза в день: утром, когда невыспавшийся и недовольный ехал в контору, и вечером, когда усталый и вычерпанный до дна, возвращался к себе. Для осмотра строящейся виллы он собирался выезжать за город каждое воскресенье, но чаще одного раза в месяц на постройке не бывал.

Стрелка часов приближалась к двум, когда, наконец, утихомирилась беготня моего шефа. Он был похож на сибирского шамана, только что закончившего свою колдовскую пляску.

– Ради Бога, извините меня. – Он сел рядом и опять закурил папиросу. – Я немилосердно задержал вас. Что же теперь делать? До трех мне надо успеть пообедать, а в три меня вызывают на заседание Аграрного банка.

Пока он говорил, я соображал: можно ли мне поставить в счет своей фирмы обед с господином шефом? И если можно – собирался предложить шефу соответствующий выход из положения: пообедать вместе и за обедом переговорить о делах. Но он упредил меня и предложил пройти с ним в его ресторан, где он никому не позволяет платить за себя.

Подали суп с пирожками. Господин шеф внимательно присмотрелся к супу и с жестом брезгливости и отчаяния отодвинул его от себя:

– Черт знает!.. Послушайте, – обратился он к лакею. – Разве вы не знаете, что я не выношу эти плавающие сальные пятна?!

Действительно, на поверхности довольно жиденького супа желтели два-три маслянистых пятна. Лакей рассыпался в извинениях и через минуту принес нечто, напоминавшее воду, в которую попала крупинка крахмала. Господин шеф проглотил несколько ложек. На пирожок он и не посмотрел.