Я вздрагиваю.

Офицер, чистый и выбритый, с манжетами на руках и с кольцом на мизинце, проверяет наши списки и появляется в дверях.

У нас суматоха. Все суетятся, укладывают свои вещи. Сейчас разделят по партиям. Все некрасивые, бледные в утреннем свете, измятые бессонницей, и жалкие.

— Чорт возьми этот кашель! — кашляет еврей и плюет на пол.

— Это моя кружка? — спрашивает мужчина из угла.

Анархист сидит насупившись.

— На... ков, На... нов, есть тут кто-нибудь такой? — выкликает офицер.

— Дурак, болван! ну кто ж так пишет! Кой чорт разберет тут фамилии! Девушка ищет гребенку и чуть не плачет, что не может ее найти.

— Левушка, это вы ее взяли...

Левушка храбрится и напевает вполголоса песню.

— Левушка, дайте гребенку!

— А зачем вам?

— Ну, я с вами тогда не буду никогда разговаривать...

Девушка сердится и, вдруг отвернувшись, прячет слезу.

— Н-ате! — смягчается Левушка и подает ей гребенку.

Нас делят на партии. Мне идти в этот город, другим дальше. Я стою у окна и смотрю на рельсы. Мимо проводят одну партию. Девушка в ней. Она узнает меня и кивает мне грустно головой. Она на спине, согнувшись, тащит свой узел. У нее дырявые перчатки и два пальца торчат из черной вязаной шерсти, на голове белый платок. Левушка рядом с широкополой шляпой на золотых кудрях. Еврей, выбиваясь из сил, волочит по снегу свой чемоданчик.

— Не могу! Я же не могу так! — жалуется он чуть не плача, — вы обязаны мне дать подводу. Я больной. Позовите офицера.

Солдат смеется и ногой подталкивает его чемоданчик.

Мужчина идет прямо и гордо. У него красивое бледное лицо с чуть заметным пушком на губах и с глубоко всаженными черными глазами. Он спокоен. Он ко всему привык и ничему не удивляется... Так и надо здесь.

Сейчас поведут и меня. Уже зовут. Я иду.