В этой прозаической элегии мы видим только свойственное Пушкину размышление о чередовании человеческих возрастов. Каждому возрасту даны свои радости и особенности, смерть неизбежна, и человеку, прошедшему круг земного существования, не остается ничего другого, как дремля подкатить к последнему ночлегу. Оптимистический и гармонический взгляд Пушкина на мир и людей есть результат не незнания и неопытности, а материалистического и атеистического по своему существу, активного, заинтересованного в жизни мировоззрения.

Пушкин был сыном господствующего класса. Он не мог прийти через отрицание одной земной реальности к признанию другой земной реальности, которая должна сменить первую: для такого отрицания в его время не было еще ни материальных, ни теоретических предпосылок. Ему многое не нравилось в окружающем мире, но его мечты и желания сосредоточивались здесь, на земле, а не в мистических обетованиях церкви или идеалистической философии.

Страдания неразделенной любви не имеют у Пушкина ничего искусственного, романтически идеалистического:

(«К ней»)

Это голос материалистической, посюсторонней любви. Когда Пушкин в порыве сильного чувства обращается к усопшей возлюбленной, он снова проявляет человечность земной силы любви. Он не стремится к усопшей тени, а, наоборот, он хотел бы умершую вновь вернуть к себе, в реальный мир:

Зову тебя не для того,Чтоб укорять людей, чья злобаУбила друга моего —Иль чтоб изведать тайны гроба,Не для того, что иногдаСомненьем мучусь… но, тоскуяХочу сказать, что всё люблю я,Что всё я твой: сюда, сюда!

(«Заклинание»)

В стихотворении «Легенда» земная страстная любовь к мадонне противопоставляется аскетически-религиозному поклонению богоматери. Оно – дерзкий вызов учению церкви, как и доставившая ему столько неприятностей «Гавриилиада». Верность и постоянство поклонения рыцаря мадонне объясняется материалистическим, человеческим характером его чувства. Естественная человеческая любовь оправдана и превознесена над религиозной, которая к тому же еще тонко высмеяна: когда влюбленный рыцарь умер без причастья, бес хотел утащить его душу в преисподнюю:

Он де богу не молился,Он не ведал де поста,Целый век де волочилсяОн за матушкой Христа.Но пречистая сердечноЗаступилась за негоИ впустила в царство вечноПаладина своего.

(«Легенда»)

Материалистический, объективный взгляд на мир, признание ценности реальной жизни влекли за собой жадный сочувственный интерес к жизни и людям. Пушкин был живой, отзывчивой натурой, ко всему активно стремившейся, которой до всего было дело.

Пушкин был вполне земной человек. По природным своим задаткам, по характеру своего умственного развития и поэтического мировоззрения он создан был для гармонического существования в согласии с миром и людьми. К нему самому могли быть обращены слова из стихотворения «К вельможе»:

Ты понял жизни цель: счастливый человек,Для жизни ты живешь…

Но судьба этого человека, так необыкновенно приспособленного для того, чтобы ужиться с миром, сложилась трагично. Он встретил вражду, гонение, он умер насильственной, мучительной и преждевременной смертью. Противоречия его гармонической, уживчивой личности с действительностью нашли себе роковое объективное внешнее выражение. Эти противоречия проникли и внутрь его поэзии и миросозерцания, разлагая их цельность, их гармоничность, оспаривая их оптимистичность.

Первое издание книги Кирпотина

Радость и печаль

Самым общим выражением противоречий поэтического миросозерцания Пушкина является противоречие радости и печали.

Первые песни, которыми Пушкин встретил первые сознательные впечатления жизни, были песни радости и наслаждения. Юношеские стихи Пушкина до сих пор несут нам слова веселья, любви, дружбы, всех доступных человеку земных утех, пронизанных оптимистическим признанием ценности этой жизни – и только этой жизни, вопреки поповскому ханжескому осуждению материального мира и материальной природы человека. Юношески беспечный и жизнерадостный, Пушкин с восторгом и упоеньем берет от жизни все, что она может предложить еще не углубленному опытом и наукой эпикурейскому сознанию. Пушкин больше ничего не требует пока от жизни. Правила блаженства формулируются им просто и ясно:

Миг блаженства век лови;Помни дружбы наставленья;Вез вина здесь нет веселья,Нет и счастья без любви…

(«Блаженство».)

Горести и ущербы не сильны и не непоправимы. Беззаботная юность не видит незаменимых утрат, радости преходящи, но зато взаимозаменимы: смена наслаждений создает их беспечальную цепь. Изменившую Хлою легко забыть в объятиях Дориды. Жизнь мгновенна – carpe diem, – лови золотое мгновение, пока ты молод и способен наслаждаться:

Смертный! век твой – сновиденье:Счастье резвое лови;Наслаждайся! наслаждайся!Чаще кубок наливай;Страстью нежно утомляйся,И за чашей отдыхай!

(«Гроб Анакреона».)

Ах, младость не приходит вновь!Зови же сладкое бездельеИ легкокрылую любовьИ легкокрылое похмелье!..Мгновенью жизни будь послушен,Будь молод в юности твоей!

(«Стансы Толстому».)

Жизнь – игра, и искусство – игра; одна игра чудно сливается с другой, и первое правило пушкинской музы: играй-пока есть силы, пока не прошла молодость, пока обстоятельства позволяют заполнять дни беспечальными пиршествами беззаботных друзей и подруг:

Доколе, Музами любимый,Ты Пиэрид горишь огнем,Доколь, сражен стрелой незримой,В подземный ты не снидешь дом,Мирские забывай печали,Играй: тебя младой Назон,Эрот и Грации венчали,А лиру строил Апполон.

(«К Батюшкову».)