Добавим, что книга Степановой – это не только отслеживание процесса работы автора над историей семьи, но и исследование отношений с прошлым, сложившихся в XX и XXI веках, включая и культурную традицию (в литературе, фотографии и другом), и современную академическую литературу о природе памяти, свойствах архива и мемориальной культуре.
Но это не все. Думаю, что критики восприняли книгу и на фоне мемуаров 1990‐х годов, которые стремились спасти и сохранить следы жизни своей семьи и себя самих по-другому, а именно связать даже и неприметную жизнь рядового человека с сюжетами большой истории, не задумываясь при этом над работой памяти или мемориальной культуры.
Судя по отзывам, появившимся на сайте «Лайвлиб» (LiveLib – это социальная сеть, помещающая читательские отзывы, или «рецензии», о книгах), реакции рядовых читателей, независимо от оценки, спровоцированы именно такими ожиданиями:
Рецензент «Лайвлиба» VaninaEl: От этой книги я ожидала чего-то совсем иного – семейной саги, увлекательного романа об истории нашей страны и людях, делавших эту историю400.
Рецензент «Лайвлиба» majj-s: О чем книга? Знаете, я ужасно боялась очередной семейной саги с ее непременным «судьба семьи в судьбе страны»401.
Одна читательница «ожидала», а другая «ужасно боялась» того же – оправдания личной, семейной жизни за счет включенности в общий исторический опыт; обе чувствуют, что их ожидания и страхи не вполне оправдались.
Критики видят смысл книги именно в противоречиях и парадоксах. Андрей Архангельский, как и другие, усмотрел парадокс не столько в ситуации семьи Степановой, сколько в желании автора и утвердить неприметность своих родных, желавших остаться в стороне от большой истории, и сделать их неотторжимой частью истории страны. И этот критик цитировал утверждения самого автора:
Новая книга Марии Степановой – попытка написать историю собственной семьи, разбор семейного архива. <…> «В общем, у всех родственники были фигурантами истории – а мои квартирантами», – пишет Степанова; они не совершили ничего героического или выдающегося… <…> но в этом Степанова видит как раз преимущество: их судьбы неотторжимы от истории страны…
(Замечу, что Степанова пользуется в этой ключевой формуле тем же символическим языком, что и мемуаристы 1990‐х годов, метафорами истории как суда и общества как жилой площади: «фигуранты истории», «квартиранты истории».)
Следуя за автором, критик Архангельский подвергает рефлексии самое «желание»: «Наше желание встроить родственников в общий пласт культуры и истории и закономерно, и правильно… и одновременно – нет. Потому что люди никогда не вписываются в историю полностью…»402
Одним словом, в критических дискуссиях вокруг книги Степановой, возникших непосредственно после публикации, речь идет о том, как удовлетворить парадоксальное желание автора и противоречивые ожидания читателей, то есть как можно – одновременно – и остаться невидимыми и неприметными («затеряться в домашней тьме», «продержаться в стороне от большой истории»), и создать семейную историю для себя и своих, неотторжимую от истории страны, а тем самым «спасти и сохранить», то есть как вписать человека в историю, но не полностью.
Для историка культуры Михаила Ямпольского в 2018 году книга Степановой, «вызвавш[ая] необыкновенный энтузиазм в московской культурной среде и признанн[ая] одной из самых значимых книг последнего времени», – это предмет для разговора о существенных аспектах «сегодняшнего культурного сознания», которые отразились в дискуссиях о книге, причем эти изменения в сознании вызывают у него беспокойство. Тема Ямпольского – «отторжение памяти от личного опыта» и от «травмы», а также «деполитизация общества»:
В последнее время <…> произошла очевидная эмансипация темы памяти не только от проблематики травмы, но и от истории как таковой. Память стала «архивом суггестивных образов» [фраза Алейды Ассман], не отсылающих ни к травме, ни к исторически значимым событиям. Это освобождение памяти от истории выражается в нарастающем потоке мемуаров, дневников, семейных преданий, которые все меньше претендуют на историческую значимость. Люди увлечены историей собственной семьи, генеалогиями и считают, что эти истории могут иметь общезначимый интерес просто в силу того, что в них каким-то образом отразилась эпоха…403
Оперируя в академическом контексте, Ямпольский отталкивается здесь от противопоставления категорий «память» и «история» в современной историографии и от дискуссий о природе и социально-политическом смысле «коллективной памяти». Думаю, однако, что, как и прочие критики, он воспринимает книгу Степановой и на фоне другого потока мемуаров и дневников – потока 1990‐е годов, когда семейные предания получали огласку именно под знаком претензии на травматичность и историческую значимость.
Замечая, что «поиск прошлого» у Степановой нельзя связать ни с «меланхолией» (реакцией человека на утрату, являющуюся, согласно Фрейду, работой памяти), ни «со специальным интересом к истории» (добавим, что Степанова чужда не только меланхолии, но и ностальгии), Ямпольский повторил, как и другие критики, ее заявление о «квартирантах» истории:
В самом начале книги она признает, что история ее семьи плохо ложится под меланхолический взгляд и «неинтересна» для историка: «В общем, у всех родственники были фигурантами истории – а мои квартирантами, что ли. Никто из них не воевал, не был репрессирован <…> не оказался под немцами, не попал ни в одну из больших боен столетия»404.
Прошлое (заключает Ямпольский) изолируется в книге и от истории, и от травмы или меланхолии. Что же остается? Ямпольский поясняет, что Степанова использует понятие «постпамять», введенное в обиход в академическом исследовании Марианны Хирш «Поколение постпамяти». «Постпамять» – это иллюзорная память второго поколения, не пережившего катастроф, ищущего принципиально недоступного им прошлого, одушевляя его слезы «сообразно собственному опыту и разумению» (фраза Степановой). Для Ямпольского это означает и отказ от «историзма»: «Речь идет не о событии прошлого, но о воспроизведении аффекта, лишенного всякого историзма»405.
Отклик Ямпольского, занятого критикой современной культуры (включая и роль аффекта), не сводится к оценке книги Степановой, но в книге, как и другие критики, он видит парадокс: «соблазненность постпамятью и активное ее неприятие, фрустрация…»406 Диагноз Ямпольского относится к сегодняшнему культурному сознанию – к новым отношениям с прошлым, зеркалом которого является «Памяти памяти» и энтузиазм, вызванный этой книгой; его диагноз – «фрустрация». Историк культуры говорит об отказе нынешних поколений от исторического сознания, и говорит с другим аффектом, нежели критики (с чувством тревоги о происходящих в российском обществе процессах), – но он рассуждает в тех же категориях.
В 2020 году публичное обсуждение книги состоялось в жюри литературной премии «НОС», собравшемся в Нью-Йорке в десятилетнюю годовщину этой влиятельной институции современной культуры. «Памяти памяти» Марии Степановой была, наряду с «Метелью» Владимира Сорокина, одним из двух финалистов премии «Супер-НОС», призванной отметить книгу, которая ярче всего выразила смысл целого десятилетия: 2010‐х годов.
Один за другим судьи рассуждали о новом отношении к теме памяти и идее исторического смысла жизни отдельного человека. «„Памяти памяти“ создала стиль для того, чтобы выразить новые отношения с памятью и забвением, сложившиеся в 2010‐е годы» (Полина Барскова). «[К]нига Степановой возвращает исторический смысл жизням тех, кому не нашлось места в традиционных исторических нарративах…» (Анна Наринская). «…[З]десь все происходит глубже и интимнее» (Лара Вапняр). А для Сергея Ушакина (который выдвинул другого кандидата на премию) эта книга интересна «как перевод и проводник тех идей, которые уже давно циркулируют в западном академическом дискурсе», прежде всего идеи «постпамяти», а финал книги обнажает «тупик memory studies».