Женщина высокой культуры, всю жизнь отдающая служению духовности и искусству, тратит свое время на то, чтобы сначала перепечатать рукопись Е. Г. Киселевой, а потом опубликовать ее. <…> Мы имеем в виду Е. Н. Ольшанскую, которая опубликовала в 1991 г. в «Новом мире» отрывки из записок. Это была публикация текста в вычищенном от присутствия самого автора, т. е. отредактированном виде, зато с комплементарным предисловием маститого литератора О. Чухонцева. <…> Мы должны выразить глубокую благодарность Е. Н. Ольшанской за сохранение данной рукописи, за предание ее гласности. Затем эти записки та же Е. Н. Ольшанская передает в центр документации «Народный архив».

Г. И. Попова, хранитель личных фондов, энтузиаст дела, которому она служит, относясь к запискам Е. Г. Киселевой как к ценности – свидетельской и исторической, – передала эти записки исследователю, а именно Н. Н. Козловой.

Н. Н. Козлова, которая проработала 20 лет в Институте философии РАН, что по определению, казалось бы, должно было отвращать ее от предметов такого рода, собственноручно переписала эти записки. Она задыхалась и мерзла в вышеупомянутом Архиве, от руки тщательно переписывая труд пенсионерки. Затем она набрала его на компьютере с сохранением орфографии, прилагая все усилия к тому, чтобы никоим образом не нарушить ход оригинального письма, не поставить, например, по дурной интеллигентской привычке запятую там, где ею пренебрег загадочный автор.

Еще одна женщина-исследователь, лингвист И. И. Сандомирская, вроде бы из чистого любопытства соглашается покопаться в языке пресловутой рукописи, зная за собой большое умение отыскивать тот шурупчик, выкрутив который, можно посмотреть, как устроена вся машинка.

Наконец, еще одна женщина, самая молодая из нас, – издатель О. Назарова.

<…> Совмещая защиту кандидатской диссертации по философии с работой в нарождающейся рыночной экономике <…> сталкивается со всеми вышеперечисленными лицами, а также с упомянутыми тетрадочками. И у нее возникло желание напечатать это… (11–12)248

Мы узнаем о целой цепи посредников, все они – интеллигенты-профессионалы (литератор-редактор, архивист, ученый-социолог, ученый-лингвист, издатель), все они – женщины (традиционные хранители памяти). Все действовали под влиянием сильных эмоций: «зачарованность текстом»; «томительное желание понять, непонимание»; «стремление похвастаться любимым текстом»; «ревность и страх, что вырвут из рук и уведут» (12). Этот рассказ исполнен пафоса: здесь и служение «духовности и искусству», и героическое преодоление трудностей («задыхалась и мерзла в вышеупомянутом Архиве»), и большое умение, а с ним и борьба с дурной интеллигентской привычкой, и сотрудничество, и соперничество, и подлинная страсть (любовь, гордость, ревность, страх, желание). Отмечены и институции, с которыми связаны участники этого процесса: либеральный советский журнал «Новый мир»; общественная организация времен перестройки «Народный архив»; официальное советское академическое учреждение Институт философии РАН; и, наконец, зарождающаяся рыночная экономика постсоветского периода. Все это, и эмоциональный накал, и социологическая информация, указывают на то, что история этого текста – часть большого сюжета российской истории: интеллигенция и народ. В конце советской эпохи отношения между интеллигентом и человеком из народа, занимавшие образованных людей на протяжении двух столетий, приобрели новые черты. В этом отношении предисловие к публикации тетрадей Киселевой само по себе является значительным текстом и, в свою очередь, нуждается в комментарии и критическом анализе, что я и позволю себе сделать249.

Публикуя в 1996 году записки Киселевой, редакторы преследуют цель представить «культурному читателю» (кавычки в оригинале) целый класс до того малоизвестных текстов – «наивное письмо» (10). Созданные едва грамотными авторами, такие тексты не следуют нормативным конвенциям советской публичной сферы. Издатели записок Киселевой полагают, что «интерес к „наивному письму“ – симптоматика отхода от советской культуры» (39). Более того, они выводят такое письмо за пределы культуры, в некую сферу «жизни», утверждая, что «наивные тексты пребывают за пределами политического, эстетического и даже морального суждения, потому что жизненны»250. Письмо Киселевой, по их словам, – это слово, не скованное никакими условностями: «что сказалось само» (61). Сама Киселева стремилась к тому, чтобы ее записки легли в основу фильма, и приветствовала редакторскую правку Ольшанской, старавшейся опубликовать ее историю в журнале, но авторы научной публикации не хотят пустить ее в свое «поле» во имя сохранения первоначальной жизненности «наивного письма» и его автора: «Наша героиня пытается играть в чужом для нее поле Письма, Литературы. Точно так же она играет в поле Социальной жизни, она же просто Жизнь» (58)251.

Едва ли можно сомневаться, что такие суждения со стороны высококвалифицированных исследователей – утверждения, что текст и автор находятся в своего рода естественном состоянии, не подлежащем языковым, литературным и социальным конвенциям, – являются не профессиональной наивностью, а сознательным приемом. Этот ход создает образ другого мира, не похожего «на тот, в котором живем мы сами» (8), территории, населенной «другим», который живет и работает в «поле», фундаментально отличном от того, где обитает интеллигент или интеллектуал. Нет нужды напоминать, что после Руссо и Толстого многие российские интеллектуалы мечтали заглянуть в этот другой мир и возлагали надежды на крестьян. Как кажется, эта утопия еще имела силу в конце советской эпохи. Заметим, что после публикации записок Киселевой понятие «наивное письмо» появлялось в печати и в исследовательском обиходе еще не раз252.

Исследователи, подготовившие издание 1996 года, Н. Н. Козлова и И. И. Сандомирская, претендуют на приоритет в публикации «наивного письма» в его аутентичном виде: «У нас это – первая публикация подобного текста в соответствии с оригиналом, без правки и редактирования» (10). Однако записки Киселевой уже были опубликованы – в исправленном виде – в 1991 году в литературном журнале «Новый мир» под редакцией Елены Ольшанской. В задачу научной публикации входили не только тщательное транскрибирование текста с сохранением орфографии и пунктуации оригинала (что было нелегко, особенно учитывая плохое состояние помещения «Народного архива»), но и полемика с подходом предшественников. Пафос этой полемики, оговариваются Козлова и Сандомирская, направлен не на конкретного человека, а на собирательное лицо – символическую функцию (посредника между «наивным текстом» и читательской публикой) под названием «Редактор».

Таким образом, дело здесь идет не о простом соперничестве за любимый текст, а о принципиальном идеологическом вопросе.

Редакторы издания 1996 года (ученые-публикаторы) представили редакторскую правку, выполненную их предшественниками, как документ, иллюстрирующий интеллигентскую идею о том, что составляет «голос из народа» (14) (кавычки в оригинале). Аппендикс к изданию содержит лингвистический анализ публикации 1991 года в «Новом мире», целью которого является прояснить тактику овладения текстом, а именно стремление к стандартизации орфографии, пунктуации и синтаксиса при сохранении (а иногда и добавлении) тех черт письма, которые соответствуют принятым представлениям о «народном тексте». Как обобщают ученые-публикаторы, литературная публикация трансформировала текст, подгоняя его под стереотипы народной культуры, сложившиеся под влиянием художественной литературы254.

Рассуждая об отношениях «Редактора» к «наивному письму», ученые-публикаторы много пишут о воле первых публикаторов к нормализации, прибегая при этом к идиоматике современной социальной науки, с ее вниманием к механизмам господства/подчинения и нормативно-дисциплинарным практикам:

Ученые-публикаторы сформулировали свою роль по отношения к «наивному письму» в противопоставлении такой позиции. С их точки зрения, первая публикация была «публикацией-нормализацией», а вторая, их собственная, – «публикацией-интерпретацией» (15).

Полагаю, что эта оппозиция заимствована из современной западной социологии, а именно популярного исследования Зигмунта Баумана «Легислаторы и Интерпретаторы» («Законодатели и Толкователи»), посвященного анализу идеологии и социальной роли интеллектуалов.

Бауман (ученый польского происхождения, бывший марксист, эмигрировавший в Англию и ставший там последователем постмодернизма) различает две стратегии интеллектуальной деятельности. Первая стратегия, возникшая в эпоху Просвещения (то есть в начале эпохи модерна), представлена метафорой «Легислатор» («Законодатель»). Интеллектуалы, прибегающие к этой стратегии, присваивают себе право диктовать правила и нормы, которым должен подчиняться социум, и тем самым – своего рода «законодательную» власть. Эта власть легитимируется с помощью авторитета «знания», которое остается недоступным обыкновенным людям, озабоченным в обыденной жизни исключительно выживанием. Другая стратегия интеллектуальной деятельности возникает в эпоху постмодерна и представлена метафорой «Интерпретатор» («Толкователь») или «Переводчик». В этом случае интеллектуал видит себя не в роли носителя нормы и законодателя, а в роли медиатора между различными системами знания, занятого интерпретацией-переводом, в ситуациях, когда без чужой помощи коммуникация между людьми, в особенности между представителями различных социальных классов, оказывается невозможной256.

Полагаю, что парадигма Баумана – трансформация интеллектуалов из законодателей в толкователи, которая отмечает переход от провалившегося проекта модерна к постмодерну, – вдохновляла авторов издания «Наивное письмо»257. В самом деле, у издателей Киселевой имеется сверхзадача: определить новую роль интеллигенции в постсоветскую эпоху. Редакторам публикации в «Новом мире» в 1991 году отводится роль Законодателей, одержимых стремлением утвердить господство нормы. Редакторы же издания 1996 года, действовавшие после конца советской эпохи, взяли на себя роль интеллектуала, который не редактирует, не исправляет, не нормирует, а «читает» и интерпретирует – роль Толкователей. Их позиция подается как отражение перемен, происшедших в сообществе интеллектуалов в переломный момент истории.

Сделаем оговорку. Критикуя предшественников, я следую установленной ими самими процедуре. И в моем случае пафос полемики направлен не на конкретных людей, а на собирательное лицо (здесь я пользуюсь формулировками Козловой и Сандомирской) – на социальную роль, а именно посредника между «наивным текстом» и читательской публикой постсоветской эпохи, роль, которую я назову «Интерпретатор». Интерпретатор представляет тех постсоветских интеллигентов, которые взяли на себя задачу вывести «простого человека» (Киселеву) на публичную арену.