В этой картине библейские апокалиптические образы («вопервых земля не будет родить 10 лет <…> люди <…> будит просить смерти которие останутся жить») соединяются с политическими прогнозами, известными и из телевизора, и по слухам («Говорят что у нас в СССР, 45 атомных станций <…> а я так слухала долго оны <не> прожывут»). Традиционная крестьянская культура, продолжающая действовать в быту, сливается здесь с советской политической культурой, поступающей по медийным каналам.

Эта дневниковая запись – отчет о борьбе представителя добра, советского руководителя Горбачева, с представителем зла, президентом США Рейганом, – включает в себя пересказ речи Рейгана, услышанной по телевизору:

Мы имеем здесь дело со спонтанным использованием повествовательной стратегии, которую нарратологи называют несобственно-прямой речью. Передавая речь Рейгана, Киселева сливает собственный голос с голосом своего героя («подробно Звезде зажженой на верхушки нашой <эмфазис мой. – И. П.> национальной рождественой Елке»). (Заметим, что между речевыми привычками Рейгана и речевыми привычками Киселевой имеется сходство: оба склонны использовать апокалиптическую символику.) В конце длинного пассажа голос Киселевой постепенно берет верх над голосом Рейгана: сначала она добавляет свой комментарий – слова одобрения («как он хорошо говорить на переговорах»); затем возвращается к передачи речи Рейгана («Дверь открылася и она останится открытой для серезного обсуждения…»); наконец, дойдя до тревожащей ее темы борьбы в небесном (космическом) пространстве («в небе соревнуватся черт их туда понес»), она начинает говорить от себя. Она обращается к Богу с мольбой о божественной интервенции («недопусти господи»), а затем (в пределах той же синтаксической конструкции) переходит к заявлению от первого лица множественного числа: «недопустим» (это распространенная формула агрессивного советского дискурса борьбы за мир).

Дневниковые записи Киселевой наглядно демонстрируют, как сорок лет спустя Великая Отечественная война остается источником интенсивного страха; как телевизор, передавая и трогательные художественные фильмы на военные темы, и концерты народно-патриотической песни, и политические новости об угрозе будущей войны, служит активным проводником этого страха. Мы видим также, как телевидение, выступающее в роли агента советского государства, использует страх для поддержания лояльности к нынешнему режиму и нынешнему руководителю в простом человеке, более всего боящемся войны («наш руководитель Горбачев борится совсей силы что-бы небыло Войнов»). Реакция Киселевой едва ли является уникальной: в последние десятилетия советской власти страх атомной войны, мобилизованный с помощью травматических воспоминаний о прошлой войне, активно использовался для легитимации режима.

Записи Киселевой показывают, как именно происходит этот процесс: как в каждодневной жизни политическое вторгается в интимное, домашнее пространство, и какое влияние это оказывает на человека. Через телевизор государство входит в комнату старой, одинокой и больной женщины, пользуясь ее слабостью. (Мы видели, как по мере разложения семьи Киселевой телевизор, за счет постоянного присутствия, стал ее «лучшим другом», что она хорошо сознает.) Через телевизор государство обращается к этой женщине и политическим языком (через хронику новостей), и художественным (через фильмы и песни), воздействуя на эмоции, обостренные клинической травмой (роль травмы также не укрылась от сознания самой Киселевой). Дискурс современного государства нашел эхо и в реликтах традиционных народных верований, в частности в апокалиптических представлениях, которые оказались созвучными и пережитому прошлому, и политическим страхам настоящего – угрозе ядерной войны. Когда болезненные воспоминания прошлой войны, поддерживаемые художественно-политической пропагандой, встретились с мобилизованным властью страхом будущей войны, от которой (как казалось Киселевой) спасти ее может только «руководитель» (и, желательно, бессмертный руководитель), в каждодневной жизни этой простой женщины открылось широкое пространство – область политических, исторических и апокалиптических смыслов.

Дневниковые записи показывают, что простая женщина Евгения Киселева вошла в это пространство охотно, осознанно и с теплым чувством соучастия в общей жизни – несмотря на страх и боль (вплоть до ущерба для здоровья). Она восприняла и усвоила официальный дискурс угрозы ядерной войны, мешая его с апокалиптическими образами крестьянской культуры. (Как мы видели, народная религиозная культура не утратила своего влияния, несмотря на то, что Киселева выросла в атеистической атмосфере советского времени и, по ее словам, до войны не знала молитвы «Отче наш», а после войны, по всей видимости, не посещала церкви.) В записях о своей жизни Киселева использует этот смешанный язык для выражения реальных и сильных эмоций: страха войны, угрожавшей ей, ее семье, народу и всему миру. Сидя в своей комнате перед телевизором, она открыла тетрадь и не только описала свою жизнь, но и записала язык своей эпохи. Пересказывая политические речи, она использовала нарративную тактику, которая сливает ее собственный голос с голосами мировых лидеров – Брежнева, Горбачева, Рейгана. В такие моменты она как бы говорит на языках (позволим себе воспользоваться здесь библейской метафорой глоссолалии), пророчествуя о будущей катастрофе и заклиная мир.

Отношения советского человека с государством принимали особую остроту, когда дело шло о жилой площади. В течение всей советской истории жилое пространство было ограниченным, а распределение жилья было прерогативой государственных учреждений, что делало государство важнейшей силой в организации домашней жизни гражданина. Проблема жилья и связанные с ней переговоры с властью занимают важнейшее место в жизни Киселевой и в ее записках (как это было и в жизни Ахматовой, и в записках Чуковской об Ахматовой).

Вскоре после войны Киселева и ее семья жили уже не в деревенском доме, а сначала в домах полугородского типа, где квартиры были снабжены подсобным хозяйством (дровяным сараем, погребом и грядкой во дворе), а затем, в 1980‐е годы, в многоэтажных домах с центральным отоплением, в квартирах, оснащенных холодильником и стиральной машиной. Недостаток жилой площади стал острым, когда два внука Киселевой, которые жили в трехкомнатной квартире с родителями (Виктором и Марией), выросли и женились (193). Когда семья попыталась разрешить эту проблему и получить новое жилье для молодоженов, возник конфликт с местными властями. В конце 1970‐х годов в дневниковых записях Киселевой тема квартиры становится предметом такого же острого беспокойства, как и угроза ядерной войны, причем в обоих случаях она возлагала надежды на спасительное вмешательство представителей власти.

Заметим, что положение этой семьи в структурах местной власти было двойственным. С одной стороны, как и другие люди их социальной среды, они не доверяли местным властям и избегали контактов с ними246. Однако, как спешит заметить Киселева, некоторые из членов семьи занимали ответственные посты: перед войной ее муж Гавриил Киселев был «авторитетный командир», а именно заведовал пожарной командой в поселке (89); во время войны он выслужился до ранга офицера, а в последние годы жизни (по-видимому, на основании военной карьеры) работал в военкомате в Осетии. Младший сын Анатолий после обязательной военной службы поступил в милицию в городе Муроме; он вскоре получил звание старшего лейтенанта и стал заведующим паспортным столом (239). Его сын, решила семья, пойдет по стопам деда, и его устроили в учебное заведение для подготовки пожарных, чтобы он стал «начальником» («устроили в училеще Пожарной Команды будит Начальником», 214). Даже никуда не годный Тюричев, как упоминает Киселева, был главой жилищного комитета (ЖКО или ЖКК), когда Киселева встретилась с ним. Когда Киселева начала трудовую деятельность в возрасте пятидесяти лет, она работала ночным сторожем в отделе охраны шахтерского управления247. Как бы ни были незначительны эти посты, семья участвовала в местном управлении, и автор явно гордится достигнутым положением.

В 1979 году Юра, двадцатилетний внук Киселевой (сын Виктора), его жена Анна и их трехнедельный ребенок вселились в квартиру сестры Киселевой Анны (Нюси), пустовавшую после ее смерти. С самого начала Киселева понимала, что положение Юры ненадежно, так как он не был прописан в этой квартире, но она также полагала, что у семьи есть право на квартиру, потому что они ухаживали за покойной родственницей (она называла ее «бабушкой») и заплатили за похороны. Две системы норм и ценностей столкнулись в этой ситуации: официальный порядок, в рамках которого жилье распределялось государственными организациями в соответствии с установленной очередью, и традиционный крестьянский порядок, согласно которому жилье передавалось из рук в руки в семье с учетом таких факторов, как уход за стариками и выполнение похоронных обязанностей. (Киселева явно владела обоими этими кодами.) Сочувствуя внуку, жившему в занятой квартире нелегально, под постоянной угрозой выселения, Киселева взяла на себя активную роль в развернувшейся административной борьбе.

Владея навыками обращения во власть, Киселева добилась приема у заместителя главы горисполкома (организации, ответственной за распределение жилой площади). В ее записях имеется пересказ разговора с начальником. Добиваясь его покровительства, она сначала апеллирует к традиционным семейным ценностям: внук вселился не в чужую квартиру, а в «бабушкину», а бабушку он похоронил. Затем она меняет тактику и апеллирует (довольно неловко) к «сознательности» начальника (эта марксистская категория имела хождение в бытовой речи). При этом она пытается пробудить в «несознательном» официальном лице политическую солидарность со своим внуком перед лицом угрозы войны: «Какой вы несознательной, вы партейный а он комсомолец если чуть в стране стрясется вы-же вместе, в переди сражатся пойдете, в него пришло сознание…» (146). Однако вскоре после этого начальник прекратил разговор, и она ушла ни с чем.

Киселева также надеялась на вмешательство более высокого авторитета. Она адресовала два письма женщине-космонавту Валентине Терешковой как защитнице «мира, женщин и Дидей». Обращаясь к Терешковой по поводу и от лица жены внука Юры, Анны Федоровны Киселевой («Анна Ф.»), Киселева потеряла контроль над грамматическими формами субъективности. Ее письмо (как оно приводится в тетради) смешивает «я» реального автора (самой Евгении Киселевой) и «я» молодой женщины, от лица которой она пишет: «это пишу я на имя Анны Ф что у миня маленкой рибенок родился 1979 г. 5 сентября») (144). (Она употребляет непривычную бюрократическую фразу «на имя» вместо «от имени».) Киселева к тому же смешивает идиомы народного языка («помогите пожалуйста нашему горю»), обычной разговорной речи («нем негде жить») и официальных советских дискурсов, бюрократического («стоим на очереди на квартиру») и идеологического («в трудное время в стране мы всегда будим в переди»). В конце концов она ясно описывает ситуацию: «с припиской очень трудно и мы хотим что-бы нас приписали в эту квартиру Крупская 9 кв.6» (144). Кажется, как будто несколько человек и несколько языков говорят здесь через Киселеву, все это – в целях добиться волшебного вмешательства женщины-космонавта в жилищные трудности внука. (Но все это было напрасно.)

Двенадцатого января 1980 года в квартиру явились милиционер, представитель жилищного комитета и четверо рабочих, вооруженных топором, и семья внука Юры выехала из незаконно занятой ими квартиры «бабушки». Они поселились с семьей жены Юры, Анны, восемь человек (четыре поколения) в трех комнатах (140, 154). В октябре 1981 года они получили квартиру в соответствии с очередью: «квартира шикарная получили, а жить некому» (179). Внук Юра больше не жил с женой и ребенком, не ходил на работу и даже не отвечал на повестки из военкомата: он пил.

Прошло еще восемь лет, пока члены этой семьи сумели окончательно разойтись, получив отдельную жилплощадь, и Киселева принимала в этом активное участие. В феврале 1989 года Киселева (она жила тогда в однокомнатной квартире) поменялась квартирами с бывшей женой Юры, которая жила в двухкомнатной квартире, предоставленной молодой семье в конце 1981 года (238). После обмена Киселева оказалась в одной квартире (в девятиэтажном доме) с внуком, который целыми днями пил, скандалил и смотрел телевизор. Он сломал ее стиральную машину и уничтожал заготовленные на зиму консервы. Она записала в тетрадке: «живем как чужие» (238). Ситуация вскоре стала невыносимой. В августе младший сын Киселевой Анатолий, приехав навестить семью из Мурома (где он занимал пост главы паспортного отдела в городской милиции), помог разменять квартиру на две отдельные комнаты. (Киселева хотела бы также, чтобы Анатолий использовал служебное положение, чтобы поместить племянника на принудительное лечение от алкоголизма, но от этого шага он уклонился.) Киселева отметила, что сейчас, в старости, она поменяла место жительства три раза за один год. Она была растеряна и дезориентирована и понимала это: «забываю от нервов, чиво и пришла в туалет, когда мне нада в спальню, зачем я прышла я не знаю забываю стою думаю <…> сума сошла» (239). Но она продолжала писать, хотя и не верила больше, что на основе ее жизни снимут кино.

В отличие от первой и второй тетрадей, третья не заканчивается на исторической ноте. Последнее предложение начинается: «живу одна» (244). Киселева умерла в сентябре 1990 года, незадолго до того, как в феврале 1991 года ее история в отредактированном виде появилась в журнале «Новый мир».