Кто едет в Париж в одиночку, спросите вы? Ну… я! Трудно поверить, но я дважды паковала сумки для сольных поездок в город огней, и пусть сначала было грустновато, оба путешествия стали серьезным опытом и изменили мою жизнь.

Ах, Париж! Мой первый экскурс в этот великий город случился в самом начале брака, вскоре после того, как моя журналистская карьера пошла в гору. Едва мои статьи стали публиковаться в ведущих журналах, я начала получать приглашения посетить пресс-туры по всему миру. Для меня, двадцатилетней девчонки, это было захватывающее время. Мир сделался моей устрицей[10]. После стольких тяжких усилий я наконец стала постоянным автором таких журналов, как Glamour, O, The Oprah Magazine, Real Simple, Health, Redbook, Cooking Light и других. И в качестве его получала регулярные приглашения от пиар-компаний, готовых отправить меня в экзотические места мира, чтобы прорекламировать их клиентов. Это был поистине вихрь: то приглашение на новый курорт на Карибах, то пресс-тур в Нью-Йорк. Муж не был столь заинтересован в путешествиях, поэтому я редко имела возможность принять предложения. Но потом я получила приглашение мечты: полностью оплаченный тур в Париж с шансом посетить недельный курс в кулинарной школе на юге Франции. Я чуть в обморок не рухнула, получив электронное письмо от рекламного агента, которая прочитала мою статью в Gourmet и увеличила срок приглашения ради своей клиентки, близкой подруги покойного шеф-повара Джулии Чайлд.

Отгадаете мой ответ? Точно – да, да, да! Как я могла упустить этот уникальный опыт? Агент щедро распространила приглашение и на моего мужа, так что я, волнуясь, поделилась новостью с ним. В конце концов, кто вообще путешествует в Париж в одиночку? Конечно, кулинарией он не увлекался, но Париж! Прованс! Муж мог бы проводить дни в прогулках, пока я изучала бы искусство приготовления суфле, и мы могли бы встречаться по вечерам за атмосферными ужинами при свечах в бистро, на таких улицах, как Клер. Это казалось отличной перспективой – для меня, для нас. За одним исключением – муж не считал идею великолепной. Я вам больше скажу, он не хотел ехать во Францию. Вообще.

К его чести, муж был сильно загружен работой в больнице и, несмотря на запас отпускных дней, на тот момент не мог вырваться. Но при этом он не считал, что мне одной во Францию ехать безопасно. Муж не хотел меня отпускать. Однако впервые за весь наш брак я не повиновалась. Я собиралась ехать в Париж.

И поехала. Я сама села в самолет и двенадцать часов спустя попала в аэропорт Шарль-де-Голль – осовелая, с сумкой, набитой материалами для будущей статьи, заказанной журналом Seventeen. И, взволнованная встречей с Парижем (пусть пока только аэропортом!), измученная перелетом, я нечаянно забыла свою сумку с важными бумагами, перемещаясь на автобусе-шаттле в зону выдачи багажа. В отчаянии я пыталась объяснить проблему нескольким служителям аэропорта, но безуспешно. Я месяц убила на все эти исследования, и теперь они пропали. Я проплакала всю дорогу в такси до отеля. Но эти слезы были вызваны не только исчезновением бумаг. Я горевала из-за чего-то большего. И я уже в тот миг знала об этом, хоть и не была готова признаться себе.

Как оказалось, после всего вышеперечисленного Париж выбил меня из колеи. Пока водитель такси профессионально вел машину по самым узким улочкам, зигзагами скользя по сущему лабиринту, я в смятении смотрела в окно, то и дело щипая себя, чтобы убедиться в реальности происходящего.

Мой отель не блистал красотой, напротив, был довольно-таки невзрачным. Я с трудом втиснула себя и чемодан в лифт, который поднял нас на третий этаж. В 301-м номере была лишь чудовищно неуютная кровать с истрепанными простынями. Ванная комната оказалась такой крохотной, что мне пришлось втянуть живот, чтобы туда войти. Но ничто из этого не имело значения, когда Париж был прямо передо мной! Я убрала вещи, накинула шарф и вышла с ним знакомиться.

Париж воплотил все мои представления о нем. Прекрасные женщины непринужденно проходили мимо меня по тротуару. Пожилые мужчины несли свежие багеты, перекинув их через плечо, словно зачехленные ружья перед боем. Школьники хихикали и болтали, везя домой велосипеды и скутеры. У каждого было место, где их ждали. И лишь у меня в тот день его не было.

И вот, как самая одинокая женщина в Париже, я проскользнула в безымянное кафе на углу улицы, которое примостилось на небольшом холмике. До сих пор не могу припомнить ни округа, ни названия этого кафе. Но точно помню, что оно мне понравилось – и маленькая зеленая маркиза, и слегка наклонный пол. Я заказала кусок киш-лорена (как типично!) и стакан красного бургунди, потом села за столик у окна и тихо заплакала.

«Я просто скучаю по дому, – сказала я себе. – И перелет утомил». Но все уже стало понятно: я была до ужаса несчастна, до ужаса одинока, и все истории, которые я могла бы написать, все экзотические пресс-туры в далекие места не могли этого излечить.

Тем не менее я вытерла слезы и продолжала свое путешествие, стараясь не мучиться вопросами о собственном будущем. Вскоре после возвращения в Сиэтл я узнала новость, которая изменила направление моей будущей жизни: я ждала первенца.

– Помню первый раз, когда я на такси ехала в аэропорт, чтобы покинуть Париж, – сказала как-то за кофе Натали. – У меня душа болела. Никогда раньше не чувствовала такого по отношению к городу.

Я точно знала, что она имела в виду. Не могла не думать о своем сольном путешествии несколько лет назад, которое воспринималось в равной степени дерзким, отважным, грустным и одиноким.

– На следующей неделе лечу в Париж, – сообщила я ей.

Натали пришла в совершенный восторг. Ведь именно она побуждала меня совершать безумства в период после развода (например, зарегистрироваться на сайте онлайн-знакомств!), но это? Что ж, после многих лет ограничения эмоций в несчастливом браке Натали вдохновила меня расправить крылья. Словом, она поддержала идею поехать в Париж – причем самостоятельно.

Подумав, я едва не отказалась от этой идеи. Я уже побывала в Париже одна, и что хорошего мне это принесло? И потом, я крайне общительная личность – разве мне не будет одиноко? Но некоторое время спустя мой приятель Бен упомянул, что вскоре собирается в мой любимый город по делам, так почему бы мне не составить ему компанию. Он-то большую часть времени проведет на совещаниях, а вот я могу спокойно явиться в его оплаченный компанией номер (где места хватит нам обоим). Может, мне захочется поехать с ним? Хм, я недолго колебалась, а потом сказала «да»!

И вот я вновь там же: в Париже, одна. Но в этот раз все воспринималось иначе. Бен великодушно прислал машину с водителем в аэропорт (по сей день я считаю это одним из добрейших поступков со стороны друга). Когда машина помчалась в город, я не ощутила благоговейного страха, как десять лет назад, а проезжая мимо Триумфальной арки, не плакала. Конечно, странно было сидеть на заднем сиденье парижского авто совсем одной. Но вот какая штука: на втором месте после путешествия в Париж с любимым в моем списке стоит путешествие туда с обожаемым другом, так что, когда авто доставило меня к парадному входу отеля и я увидела Бена, поджидавшего меня в холле, я все же всплакнула от радости.

Он сказал мне, что я восхитительно выгляжу (я провела в пути 12 часов, более точным описанием стала бы фраза «ад на новый лад», но благослови его Господь за то, что я ощутила себя красоткой, хотя на самом деле ей совсем не была). Я убрала сумки, нанесла немного красной помады, и он уволок меня в местное, только что найденное бистро, где я съела кусок киша (ага-ага!) и выпила вина.

И вот так я подпала под обаяние Парижа.