Я хочу подчеркнуть здесь то, что именно и Эйслер, и Лакан игнорируют: он беременен, по ассоциации, мертвым ребенком, точно так же, как другой знаменитый «психоаналитический» истерический пациент Дора был очарован матерью – Мадонной, чей ребенок будет распят. Если имеет место подражание матери, то мать оказывается беременна сиблингом ребенка. Не просто дети, а мертвые дети важны как для сиблинговых фантазий, так и для истерии, где вступает в игру соперничество между братьями и сестрами. Ребенок хочет, чтобы его сиблинг умер: психологический ребенок, все еще присутствующий у взрослого, разделяет эти страшные желания. Во сне все братья и сестры мужчины-вагоновожатого мертвы, хотя, как и в детской игре, они могут снова встать и потанцевать. Смерть – все еще игра; мужчина еще не понимает ее значения. Пациент Стайнера, который изо всех сил пытался стать настоящим художником (глава 1), должен был позволить умершим братьям и сестрам, к которым он обращался под видом великих мастеров прошлого, умереть подобающим образом и занять свое место в истории, чтобы он мог отождествить себя с великими традициями. Братья и сестры пациента Эйслера «играют» в мертвых. Таким образом, их смерть не была осмыслена; о них можно фантазировать, но их нельзя репрезентировать. Я полагаю, что ввиду невозможности формирования их репрезентации как умерших желание мужчины-вагоновожатого стать писателем не получает соответствующего выражения.

Мужчина-вагоновожатый – старший из четырнадцати детей, восемь из которых выжили. Когда ему было три года, его мать бросила в него нож, чтобы он не брал кусок хлеба, оставленный отцом на столе. (Большой палец пациента искромсан. По мнению Лакана, это является важнейшим определяющим моментом будущего страха кастрации.) Когда мать кинула нож, который порезал мальчика, она кормила грудью его младшего, девятимесячного брата. Поскольку ему было три года, а младенец является самым младшим, а не просто младшим по возрасту, то между ними должен был быть еще один ребенок примерно двух лет. Во сне могут проявляться неосознанные чувства мужчины к брату, который родился и рос, когда ему было около года, и который действительно умер, но не был оплакан, так что его смерть преследует мужчину³. Эдипальное соперничество за желание занять место отца хорошо иллюстрируется тем, что мальчик хватает хлеб отца; кастрирующая реакция его матери, которая бросает в него нож, очевидно, имеет решающее значение. И Эйслер, и Лакан приходят к существенным выводам, рассматривая эти инциденты. Но я бы добавила к этому, что следует учитывать также интенсивные амбивалентные или негативные переживания мужчины-вагоновожатого по отношению к своем сосущему грудь брату и, возможно, к другому, мертвому брату.

Фактически именно рождение его первой сестры, которая появилась на свет, когда ему было шесть лет, знаменует для него начало проблем. Мы должны еще раз отметить, что вагоновожатому, как и Саре на момент инцеста, было шесть лет. Именно отношение к этой первой сестре и к младшей сестре, тринадцатому ребенку, которая родилась незадолго до несчастного случая, когда ему было тридцать три года, и которая, согласно Эйслеру, сформировала решающее обстоятельство для развития его невроза, стали причиной проявления превосходства по отношению к другим женщинам. Он не относится пренебрежительно к своей матери. Он раздражителен и унижает свою, жену, как и своих сестер. Подобное сиблинговое превосходство разворачивается в соперничестве и зависти между братьями и сестрами: если я буду превосходить и мне будут завидовать, то сам не стану страдать от зависти к другим. То, что это часто, как в случае с вагоновожатым, выражается в превосходстве мужественности, является ключевым аспектом, который я рассмотрю позже.

Вагоновожатый очень хочет детей, но не имеет их. Он женат на женщине, у которой есть внебрачная дочь. Хотя он был знаком со своей женой в течение долгого времени до брака, он утверждает, что ничего не знал о ее добрачном романе и о существовании ее ребенка. Его очаровывают курицы и их яйца, семена и фруктовые косточки, которые прорастают в человеческих фекалиях, оставленных вокруг скотного двора, и хлебное тесто, которое он любит замешивать и которое, как можно себе представить, должно подниматься, как живот при беременности.

Эйслер и Лакан видят признаки латентной гомосексуальности в различных действиях мужчины-вагоновожатого. Я думаю, что это неправильно; это не вполне точный анализ тех отношений, которые описаны в его истории болезни. Как и в случае гетеросексуальности, мы не можем наверняка сказать, что это отношения идентификации (одинаковости) или выбора объекта (различия). Гомосексуализм подразумевает выбор объекта, даже если основой является биологическая однополость. Гомосексуализм и истерия четко различаются на практике, но в анализе их часто путают. Истерия, в отличие от гомосексуализма, предполагает репликацию, но не реальную возможность выбора объекта. Эйслер понимает это отсутствие выбора объекта как нарциссический аспект беременности вагоновожатого: он хочет иметь такого же мальчика.

На самом же деле, безусловно, мы имеем дело не только с придуманной беременностью, но и с партеногенетическими фантазиями о самовоспроизводстве⁴. Явная гомосексуальность, на которую так часто ссылаются в случаях мужской истерии, напротив, является сексуальностью без выбора объекта; она происходит от идентификации с ребенком, с матерью или с обоими одновременно, например, как имитация ребенком беременности и даже родов. Яркая сексуальность или кажущаяся женственность – это проявление схожей идентичности. Это связано с сепарационной тревогой и, более того, с тем, что воспринимается как угроза уникальному существованию субъекта⁵. Уничтожение Я субъекта, причиной которого является сиблинг, устанавливает тип идентификации, направленный на предотвращение потери матери: ребенок будет «единым целым» с матерью, повторяя ее и/или ее ребенка. Истерик становится похожим на мать (и/или на ее ребенка), чтобы не потерять ее.

Это не идентификация, смоделированная на репрезентации, которая сформировалась в результате признания потери, когда воображение и память заменяют отсутствующий объект. Это идентификация без репрезентации, палимпсест, часто называемый «слиянием». Слияние ребенка и матери в этой истерической идентификации может быть воспроизведено в более поздних отношениях между родителем и ребенком, когда ребенок вырастет и у него родится собственный ребенок. Однако это настойчивое стремление быть таким же, как мать, или таким же, как мать и дитя, настойчивое требование быть единым (или даже быть «единым целым», «единым» в мире, а не в конфликте) представляет собой психический отказ вступить в стычку, который аргументируется так: «Если меня не берут в расчет, почему я должен брать в расчет остальных?» (сиблинговая дилемма).

Вагоновожатый помнит волнение и восторг, с которыми его родители ожидали и приветствовали рождение его первой сестры. Как уже упоминалось, вполне вероятно, что к тому времени, когда ему было три года, в семье уже было три мальчика, а к тому моменту, когда ему исполнилось шесть, возможно, был еще один мальчик, выкидыш, или перерыв между детьми. Все это предполагает возможность того, что родители четырех (или трех мальчиков, с учетом перерыва в три года) надеялись, что родится девочка. В шесть лет он сам, возможно, с нетерпением ожидал появления сестры, но затем почувствовал, что она вытеснила его и как ребенка его родителей, и с точки зрения пола, который для окружающих означал ее схожесть с матерью, которую он не может потерять, с которой он поэтому идентифицируется и от которой требует признания собственной уникальности и важности.

Вернемся к сновидению вагоновожатого. Для меня особое значение имеет вторая часть сна. Яйца и анальные роды из первой части сна отсылают нас к партеногенезу – фантазируемому способу воспроизводства, не учитывающему гендер и занимающему центральное место в истерии. Плохо пахнущие крысы – это, безусловно, братья и сестры. У нас нет ассоциаций мужчины со своим сном, поэтому я могу использовать его только лишь для того, чтобы указать на забытый сценарий. Во сне друг пригласил вогоноважатого на свою семейную ферму. «Там он показал ему сначала конюшню, где можно было увидеть животных для разведения, размещенных в определенном порядке и помеченных в соответствии с именем и родословной» (Eisler, 1921, p. 285). Эти братья и сестры представляются как крысы, лошади, чучела, мертвые дети, буквы, вырезанные на прекрасном яйце, – эти объекты являются смещениями братьев и сестер, а не буквальными репрезентациями, и, следовательно, они имеют отличительный признак бессознательных процессов. Но следует также отметить, что вагоновожатый является самым старшим ребенком, на момент его рождения не было никаких сиблингов. И все же в его сне имеет место репликация, с которой пришлось бы столкнуться младенцу. Если птицы могут считать до пяти, какие числа могут зафиксировать младенцы на довербальной стадии? Я вспоминаю гордых родителей одной из моих крестных дочерей: ей было восемь или девять месяцев, когда во время одной из прогулок по полям Линкольншира она показала на небо и сказала «два»: в это время над ними пролетали два самолета!

Образы сновидений, по-видимому, хорошо отражают дилемму вагоновожатого – тревога возникает, когда он сталкивается с безвыходной ситуацией: он тревожится, потому что он пожелал в последней части сна, чтобы все дети/сиблинги умерли, – и, кажется, у него получается реализовать это желание, как если бы он сглазил их (позавидовал им), поэтому, когда он смотрит на них, они поспешно возвращаются в свои гробы (или обратно в матку). Смерть связана с сиблингами двояким образом: сиблинги приходят из небытия и угрожают небытием. Утроба и могила очень близки по смыслу: время до рождения и время после смерти не имеют существенных различий ни для истерии, ни отчасти для всех нас. Но тревогу вызывает и иная причина: его желание их смерти, возможно, не реализовано, и они на самом деле живы и танцуют. Он нигде не выражает принятия и скорби в связи со своим стремлением к убийству, которые, например, испытывал художник – пациент Стайнера. Его амбивалентность означает, что он сначала будет желать, чтобы его желание не сработало, а затем пожелает, чтобы это желание было отменено.

Вагоновожатый во сне прошел по трапу через стеклянную дверь туда, где он может видеть гробы своих родителей или их содержимое. Можно вспомнить, как он наблюдал за ужасными родами соседки через окно. Несмотря на то, что он привык к естественной природной жестокости, этот опыт вполне мог быть травматичным. Я вспоминаю, что читала отчет о процедуре извлечения мертвого плода по частям без анестезии в современной Северной Африке и была в ужасе, просто читая об этом. Хотелось бы пристальнее рассмотреть сон, чтобы увидеть, что оказывается «забытым», когда ужас передается оглядывающемуся назад вагоновожатому и видящему, что его братья и сестры «находятся в добром здравии»: только от его взгляда зависит их смерть или нерождение.

Когда он водил трамваи, то на его счету было большое количество аварий; он стал вагоновожатым, возможно, потому что понял, что эти несчастные случаи не были полностью случайными. Интерпретация Лаканом его истерической беременности подчеркивает, что эти дорожные происшествия перекликаются с расчлененным плодом соседки, который он увидел в десятилетнем возрасте. Я бы расставила акценты иначе: расчлененный плод (который он видит на поздней латентной стадии или на раннем этапе полового созревания) имеет такое значение потому, что он желает смерти своим сиблингам, и это компульсивно отыгрывается в его опасном вождении. Эйслер мимоходом омечает связь между этими несчастными случаями и утонувшим братом. Под влиянием желания смерти другому ребенку, такому же, как он сам, целостность собственного тела субъекта рассыпается на фрагменты, это и собственная смерть тоже. Мертвый плод был расчленен для того, чтобы его можно было извлечь. Это, несомненно, указывало на то, что вагоновожатый оказался в таком состоянии, когда его Эго не «собралось». Тем не менее сновидческое Эго оказывается весьма целостным. Как будто на каком-то уровне вагоновожатый знает, что он делает и думает, и его не одолевают невротические симптомы: он скорее предпочитает боль при родах отказу от этого способа мышления. Уверенность его Эго, вероятно, связана с его всемогуществом. С высоты фермы он может видеть пустынное кладбище: он хорошо справляется с опустошением мира; посреди кладбища есть даже луг. У него есть один друг в этом пустом мире, с которым он иногда рассматривает разные вещи: является ли этот друг-аналитик родителем или кем-то еще – его точной копией или сверстником?

И Эйслер, и Лакан связывают восторг вагоновожатого перед рентгеновскими лучами с щипцами, которые использовались при расчленении плода у женщины-соседки⁶. На самом деле, я бы сказала, что стеклянные двери в сновидении и реальное окно соседки указывают на то, что общего у рентгена и щипцов: с помощью этих инструментов можно увидеть или почувствовать, есть ли в теле дети, мертвые они или живые, а если их убили, то узнать, кто их убил. Но танцующие дети, кажется, играют в венгерскую версию игры «море волнуется раз»: они застывают, как статуи на гробах, когда «ведущий» оглядывается. В этой игре, по крайней мере, как я мне всегда казалось, ты действительно пугаешься. Является ли осуществление тайных желаний в сновидении шуткой над аналитиком – игра ли все это?

Если еще раз посмотреть на эту последнюю часть сна и сравнить ее с его началом, то мы получим четкое представление о том, как ребенок воспринимает репликацию в лице сиблинга: дети по обе стороны от трапа, представляющего опасный путь мужчины в жизни, находятся в гробах, располагаясь один за другим. В начале сна неизвестный друг (как указывает Эйслер, это врач-аналитик) знакомит мужчину с некоторыми животными, которые «помечены в соответствии с именем и родословной». Врач-аналитик нужен для того, чтобы назвать их и указать их происхождение. Эйслер видел себя аналитиком в отцовской роли. Тем не менее сон делает его латеральным «другом». Возможно, сновидец дразнит доктора, фактически говоря: вы объяснили мне, что у каждого из моих братьев и сестер разные имена и родословные, но я посмеялся над вами, потому что породистые животные могут происходить от одного донора спермы, но иметь разных матерей (как в полигинных обществах), так что мне не о чем беспокоиться.

Возможно, шутка идет дальше: усилия дружелюбного доктора объяснить серию родственных связей сводятся на нет, аналитик покидает сцену, унося с собой бесполезные объяснения того, как работают сиблинговые связи и как важен отец в определении родословной. Тем не менее отдельно от этих рядов чистокровных лошадей, похожих, но имеющих собственные имена, располагается небольшая ниша, заполненная «большим количеством куриных яиц». Вагоновожатый обнаруживает другую модель: много яиц, лежащих не аккуратными рядами, как лошади, а в тесноте. Если у всех лошадей была общая мужская сперма, то все яйца происходят от одной курицы, петух ей не нужен. Его друг в сновидении временно исчез. По его возвращении вагоновожатый должен быстро вернуть трофей, который он обнаружил: это «поразительно большое бобовидное» яйцо, которое он исследовал с величайшим удивлением, так как на нем были отдельные буквы, которые становились все яснее и яснее». Это большое яйцо и есть вагоновожатый. Он самый большой и лучший, его братья и сестры – это отдельные буквы, выгравированные на его коже, которые по мере того, как они становятся понятнее, прославляют его. На его поразительно большом, удивительном Я-яйце имеются отдельные яркие буквы. Тут можно вспомнить идеи Кляйн об обучении детей (Klein, [1923]). Кляйн показала, что проблемы в чтении, письме, арифметике и других школьных предметах уходят корнями в заторможенное или вытесненное сексуальное любопытство ребенка. То, что ребенок не может складывать разные предметы, Кляйн рассматривает как запрет на размышления о половом акте мужчины и женщины. Эти буквы на большом яйце – Я-ва-гоновожатом – не связываются в слова. Буквы изолированны, как братья и сестры, без явного отношения друг к другу.

После этого удивительного нарциссического момента он – безусловно, лучший из группы, в которой никто не связан друг с другом, а все только с ним, – мужчина и его друг выходят во двор, где в загоне разводят животных, напоминающих крыс. Пока его друга нет, мужчина может поверить в идеализацию своих сиблингов в виде букв на своей коже, но его друг должен показать ему другую сторону этой идеализации: подобно младенцам в манежах, эти крысы-сиблинги испускают невыносимый запах. Однако, по аналогии с его неспособностью сочетать отдельные буквы, он также не знает, как связаны эти животные. Как будто он слышал имена детей – ярлыки, – но еще не понял значения отношений между ними. Репликацию, а не последовательное упорядочивание также можно наблюдать у ребенка, который учится читать буквы или считать. «Слова похожи на монеты, хотя, скорее, на роящихся пчел» (Sexton, [1962]). На самом деле слова иные: такие слова, какие упоминает Секстон, являются знаками и не способны образовывать предложения; слов много, но все они схожи, и хотя их можно различить, их невозможно посчитать. Этот подсчет кажется простым, но это не так. Я помню, как моя дочь в возрасте около четырех лет была озадачена рекламой на большом щите: «Не больше чем пять минут разделяет вас с Renault 5». Я думала, что она беспокоится о распределении гаражей или количестве автомобилей на дороге, но не это было проблемой: проблема была в том, как можно соотнести время (5 минут) с местом или объектом (Renault 5)? В некоторых культурах разные объекты требуют разных форм подсчета.

В работе «О некоторых невротических механизмах при ревности, паранойе и гомосексуализме» Фрейд (1922) пришел к выводу, что моделью для гомосексуального пациента послужил старший брат. Он превратил свою ненависть/ соперничество между ними в любовь/подражание. Пациент Эйслера обнаруживает поразительно схожие черты с пациентом Фрейда: у него есть параноидальные фантазии, бредовая ревность, фантазии о неверности жены, и Эйслер считает, что он, как и пациент Фрейда, является латентным гомосексуалом. Верный вертикали эдиповой схемы, Эйслер отмечает: «Конечно, эти фантазии следует рассматривать как новые версии детских фантазий, в которых речь шла о матери и отце. Связывает их ревностное отношение к старшей сестре» (Eisler, 1921, p. 272). Эйслер больше не делает никаких выводов относительно сестры, так же как Фрейд не развивает своих размышлений касательно брата. И все же важность сестры кажется очевидной: он сильно завидует своей сестре, сознательно и, что более важно, бессознательно, а его жена – воплощение этой сестры, как и сам вагоновожатый. Жена – это не выбор объекта, а репликация в контексте идентификации. Он убийственно завидует своей жене, потому что как сиблинг она занимает то место, которое он считает своим. То, что его жена так хорошо вписывается в его ревность и нарциссическую идентификацию (она имеет ребенка «самостоятельно», отдельного от него, а он тоже хочет воспроизводиться партеногенетически), могло бы быть также источником компульсивного влечения, которое он испытывал к ней: он состоял с ней в связи и, вероятно, бросил ее, когда она забеременела от другого мужчины, но вернулся, чтобы жениться на ней, когда ребенок стал старше, утверждая, что ничего не знал о нем. Он планирует защитить свою честь, убивая любовника – это роль брата, который защищает имя семьи. В его фантазиях она является тем, кем является он, и делает то, что делает: рожает ребенка из «ниоткуда» или просто из себя.

Отсутствие братьев и сестер в теории совпало с невидимостью мужской истерии на практике. Мы не видим, когда человек идентифицирует себя со своей сестрой нарциссическим образом. И все же он может ненавидеть ее, желать ее смерти, любить ее и испытывать инцестуозное желание по отношению к ней. Подобный сценарий типичен для многих проблемных браков. Одним из признаков будет высокая раздражительность. Психическая раздражительность очень похожа на физиологическую раздражительность: внешний агент стимулирует ум или тело к чрезмерным действиям. Когда кто-то, кто был психически слит с кем-то и кто, таким образом, не осознавал себя в качестве отдельного человека, внезапно ощущает, что этот другой не вполне одинаков с ним, этот другой оказывается внешним агентом: каждый незначительный его поступок раздражает, если он отличается от собственного.

Гетеросексуальность истерии скрывает также тот факт, что истерия связана не с объектными отношениями, а с репликацией личности. Эйслер комментирует: «Он никак не мог смириться с мыслью, что Природа оставила функцию формирования тела, важную операцию по вынашиванию ребенка, исключительно женщинам. Следующим шагом в таких фантазиях является вера в самовоспроизводство, которая была наглядно представлена у пациента» (Eisler, 1921, p. 273). С точки зрения истерии нет разницы: и мальчики, и девочки могут иметь детей, как выразился маленький Ганс, «от самих себя». Но в то же время, не будучи сумасшедшим и не находясь в бредовом состоянии, он знал, что это не так, что женщина не похожа на него, следовательно, она рассматривается как «внешняя» и несхожая с ним, и в этом смысле она является источником сильного раздражения.

Однако есть нечто более интересное. Хаммель задается вопросом, является ли бинарность свойством нашего мышления. Вагоновожатый не только не хочет, чтобы она была таковой, он также показывает, что ее нет «в природе» и ее насильственно навязывают нашему мышлению. Для размножения не всегда нужны два различных/бинарных пола: невозможно увидеть разницу между оплодотворенным и неоплодотворенным яйцом; вишневые деревья растут из косточек, удобренных навозом. Эдипова история настаивает на гетеросексуальности и бинарности, но то, что выглядит как гетеросексуальность, психически может быть гомосексуализмом или воображаемым нарциссическим клонированием. К вопросу о вариации того, что составляет репродукцию: ребенок, родившийся на ферме, знает, что существует больше способов размножения и секса, чем один. Не только ребенок «полиморфно извращен», но и мир вокруг него.