Книги

Шум. История человечества. Необыкновенное акустическое путешествие сквозь время и пространство

22
18
20
22
24
26
28
30

Шумят даже рыбы. Они могут свистеть, гудеть и барабанить. Морской петух (Chelidonichthys lucernus) под водой крякает и урчит – эти звуки производит его плавательный пузырь, вибрирующий от сокращения определенных мышц. Ворчащие гурами (Trichopsis vittata) – маленькие, всего несколько сантиметров в длину, пресноводные рыбки из Юго-Восточной Азии – издают отчетливое урчание, которое под водой слышно на расстоянии 10 м. А северная рыба-мичман (Porichthys notatus) гудит так громко, что голос ее слышен и над водной гладью. С помощью этой «песни» самцы привлекают самок. В 2020 г. исследователи обнаружили, что звуковая коммуникация свойственна гораздо большему количеству рыб, чем принято было думать раньше, – издавать разные звуки умеют до двух третей всех существующих видов, согласно данным, полученным командой Корнеллского университета (Нью-Йорк)[449]. Ныряя под воду, человек погружается в шум. Наряду с шипением и бульканьем акваланга можно различить потрескивание пузырьков воздуха, поднимающихся от водорослей. Остроносые рыбы-попугаи скребут и царапают коралловые полипы. Мирипристины и губаны щелкают и крякают, рыбы-ангелы стучат, и даже рыбы-клоуны издают звуки, похожие на тихое «токток». Каждый из этих звуков сам по себе тих. Однако, сливаясь вместе во всем своем многообразии, они образуют целый бурлящий оркестр.

В науке идут споры о том, насколько чувствительны к шуму животные. У многих видов слух гораздо тоньше человеческого, поэтому они должны по идее острее реагировать на шумовое загрязнение окружающей среды. В 2008 г. было сделано поразительное открытие. Оказалось, даже высокочувствительные летучие мыши без проблем находят и ловят добычу вблизи шумных автобанов. Хотя в целом большая ночница (Myotis myotis) предпочитает спокойные проселочные дороги, она скорее будет жить в городском шуме, чем в тех местах, где ветер свистит в камышах[450]. А вот поведение птиц под влиянием постоянного шума меняется. Исследования показали, что мексиканские чечевицы, обитающие в Мехико, в окружении сильного транспортного шума поют на более высоких частотах. Тон вновь понижается, если они переселяются в спокойные местности[451]. Согласно последним исследованиям Общества Макса Планка, транспортный шум мешает певчим птицам обучаться пению. В мае 2021 г. орнитологи опубликовали работу, в которой показали, что маленькие зебровые амадины, подобно детям, особенно восприимчивы к шуму. Исследователи обнаружили, что постоянное воздействие громких звуков на птенцов влияет на их обучение в критической фазе развития. У маленьких амадин, живущих в шумном городе, иммунитет слабее, чем у их сородичей, которые росли в спокойных районах. К тому же они явно отстают в развитии голоса. Птенцы, окруженные шумом, существенно позже осваивают пение и не так точно подражают голосам взрослых в процессе обучения[452].

То, что подводный шум мешает множеству морских млекопитающих, вредит им и затрудняет их ориентацию в пространстве, известно ученым уже давно. Сейчас они обнаружили, что киты пытаются «перекричать» посторонние звуки. Биолог Сьюзан Паркс из Пенсильванского государственного университета (США) в 2003 г. открыла, что голоса небольших, до 14 м в длину, северных гладких китов (Eubalaena glacialis) в заливе Фанди (Канада) стали существенно громче, чем были еще в конце XX в.[453]. Корабельные моторы, нефтяные платформы, ветряные электростанции и гидролокаторы усилили подводный шум до такой степени, что животным поневоле приходится повышать голос. Кроме того, шум для них тоже стресс. Атлантический гладкий кит относится к числу видов, находящихся под наиболее серьезной угрозой вымирания. Если раньше численность этих крупных млекопитающих достигала 100 000 особей, сейчас их осталось всего около двухсот. По предположению ученых, шум вынуждает китов покидать свои территории, из-за него они могут страдать потерей слуха и учащением пульса, иметь проблемы с дыханием и размножением, а также с ориентацией в пространстве. Последнее с высокой долей вероятности так и есть. С 1990-х гг. морские млекопитающие по всему миру все чаще массово выбрасываются на берег. Особенно это касается гринд и кашалотов. В последний раз, в октябре 2022-го, на островах Чатем в Новой Зеландии выбросились на берег 477 гринд. Спасти не удалось ни одну из них. В январе и феврале 2016 г. в Северном море погибли 30 кашалотов. Ученые из Ганноверского университета ветеринарной медицины исследовали органы слуха погибших животных, однако не выявили никаких нарушений[454]. Изучение последствий подводного шума началось лишь недавно, и вести его сложно.

Даже в вечных льдах отнюдь не тихо. Там что-то трещит и хрустит, скрежещет и протяжно поет, скребется, даже гремит и грохочет. В начале 2000-х гг. британский музыкант и исследователь природных звуков Крис Уотсон изучал акустический ландшафт моря Росса у берегов Антарктиды. С помощью подводных микрофонов он записывал звуки, раздающиеся в ледяной воде. Он ярко описывал отёл шельфового ледника – отделение огромных айсбергов от его края. Ледяные глыбы, некоторые величиной с целый дом, отламываются и падают в замерзшее море. При этом раздается звук, похожий на взрыв или на выстрел из пистолета. Куски льда царапают друг друга с характерным визгом, который очень напоминает электронную музыку ранних шестидесятых[455].

В последние годы изучается даже влияние шума на растения. В апреле 2021 г. сотрудники Калифорнийского политехнического государственного университета доказали, что негативные последствия шумового загрязнения для жизни деревьев сохраняются даже после удаления источников шума. В течение 12 лет ученые исследовали размножение сосны съедобной (Pinus edulis) в Нью-Мехико, где она является эндемиком, и пришли к обескураживающим результатам. В шумных местах проростков этого дерева оказалось на 75 % меньше, чем в спокойных[456].

Насколько опасен шум сегодня?

В 1993 г. Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявила, что постоянный шум представляет серьезную угрозу здоровью людей, игнорировать которую невозможно. С тех пор особенно активно ведется изучение возможных последствий шумового загрязнения для здоровья человека. Дебаты по данной теме проходят на фоне акций по борьбе с шумом, проведения измерений и учета показаний, установления предельно допустимых значений, введения мер звукоизоляции. В странах ЕС 170 млн человек признаются, что живут в областях, где в течение дня им сильно мешает шум. От 5 до 15 % граждан ЕС жалуются на серьезные нарушения сна[457]. В течение нескольких лет численность немцев, принимающих снотворные или успокоительные, выросла более чем в 2 раза. Если в 2018 г. таблетки требовались ежедневно или почти ежедневно 710 000 человек в возрасте старше 14 лет, то в 2021 г. таких насчитывалось уже 1,55 млн. Эти данные получили в результате опроса более 20 000 человек в рамках анализа потребления и исследований медиа (VuMA)[458].

Даже негромкий шум мешает сну. Звук на уровне 25–30 дБ (как внятный шепот) уже способен препятствовать восстановлению сил. А если он достигает уровня 60–70 дБ, как в квартире, расположенной возле оживленной автомагистрали, медики предупреждают о возможности серьезного вреда здоровью живущих там людей. Стресс, нервозность, сердечно-сосудистые заболевания, язва желудка, депрессии, ухудшение когнитивных способностей и нарушения речи у детей – причиной этих проблем может быть шум. Все сложнее игнорировать его экономические последствия: расходы на лечение, профессиональная нетрудоспособность, а также уменьшение ценности недвижимости (квартир и земельных участков). Многие люди уже в ранней юности страдают тиннитусом и тугоухостью. Причиной тому являются не только шумные мероприятия, но и неограниченный доступ к музыке в цифровую эпоху, а также мощные наушники. Невероятное распространение получили слуховые аппараты. Каждый второй немец в возрасте старше 65 лет носит такое устройство, совсем маленькое и незаметное.

Лишь недавно науке удалось показать, что шум может быть еще опаснее. В университетской клинике Эрлангена изучалось влияние шума на работу почек. Ученые пришли к выводу, что психологический стресс, вызванный шумовой нагрузкой, повышает активность почечных нервов, вследствие чего уменьшается почечный кровоток. Между 2012 и 2017 гг. исследовательская программа Евросоюза QUIET изучала воздействие шума на здоровье людей и пришла к новому пониманию опасности шума. Выяснилось, что каждый третий гражданин ЕС живет там, где шумовая нагрузка угрожает его здоровью, поскольку превышает установленное ВОЗ предельное безопасное значение 55 дБ. До 2012 г. ученые рассматривали в основном связь между транспортным шумом и сердечно-сосудистыми заболеваниями, рассказала руководительница проекта, молекулярный биолог из Дании Метте Сёренсен. Она же предполагает, что постоянный шум может стать также причиной диабета и рака – прежде всего из-за стресса и нарушений сна. Исследователи сравнили данные о состоянии здоровья и шумовой нагрузке для 57 000 пожилых людей и 100 000 детей. Выяснилось, что риск возникновения определенных хронических заболеваний тем выше, чем больше шума воздействует на людей. Так, усиление транспортного шума примерно на 10 дБ повышает риск развития диабета примерно на 11 %. Шум автомагистралей и железных дорог также увеличивает риск развития определенного вида опухолей в груди и рака дистального отдела толстого кишечника[459].

2020-й стал особым годом. Впервые в истории шума весь мир притих – по меньшей мере ненадолго. Пандемия коронавируса заставила его успокоиться. Люди, живущие рядом с аэропортами, смогли выйти в свои сады и слушать там нежное пение птиц, потому что большие железные птицы не могли покинуть свои гнезда. На многих автомобильных дорогах и магистралях не случалось обычного часа пик, потому что люди работали дистанционно. Улицы в городских центрах были практически безлюдны, магазины закрыты. Не загорались фонари в кварталах красных фонарей, в пивных и клубах тоже было темно – и очень тихо.

Тем не менее эта внезапно наступившая пауза вовсе не подразумевала полного покоя. Она способствовала тому, что на первый план вышли другие звуки, обычно заглушенные повседневным шумом. Так, Земельное ведомство по охране окружающей среды Саксонии в апреле 2021 г. сообщило о переменах в акустическом окружении людей. Если раньше граждане жаловались в первую очередь на транспортный шум, громкую музыку и вечеринки, теперь, во время удаленной работы, появились другие помехи. Например, стало больше шума от строительства и ремонта, потому что люди вкладывались в недвижимость. Или глубокое, низкочастотное жужжание, какое издают высоковольтные устройства, ветрогенераторы и тепловые насосы. Шум эшелонирован: очень громкие звуки перекрывают среднегромкие, а те заглушают сравнительно негромкие. С этой точки зрения тихо не бывает никогда.

Тишина пандемии продлилась недолго. В 2022 г. мир снова пришел в движение и набрал почти прежнюю громкость. К тому же впервые за десятилетия в Европе зазвучал шум войны – последствия пока неизвестны. Что будет с шумом дальше, не знает никто. Есть только предположения. Можно с некоторой уверенностью утверждать, что больше покоя подарит нам отказ от двигателей внутреннего сгорания, который сейчас происходит во многих странах мира. Правда, в мировом масштабе одна эта мера не принесет существенных изменений. Ведь шум – это жизнь, а численность населения Земли все растет. В отчете ООН в сентябре 2022 г. прозвучал прогноз, что в ноябре того же года она преодолеет отметку 8 млрд человек[460]. Больше людей – больше шума.

Для тех, кто страдает от шума, надежда все-таки есть – по меньшей мере для будущих поколений. После 2015 г. темп роста населения Земли явно замедлился. В 2021 г. ООН сообщила, что численность человечества ежегодно растет чуть более чем на 1 %. Это вдвое меньше, чем 50 лет назад. Особенно много людей были рождены между 1960 и 1970 гг. Тогда ежегодный прирост был вдвое выше, чем сейчас. Причиной снижения темпа стало то, что женщины во всем мире стали рожать меньше детей, поскольку, несмотря на все катастрофы и голодные годы, уровень жизни все же растет. Иными словами, людям в развивающихся и новых индустриальных странах теперь нужно меньше детей, чтобы обеспечить семью. По осторожным оценкам, в 2100 г. население Земли достигнет высшей точки роста: на планете будут жить 10 млрд человек, то есть потенциальных источников шума. Некоторые исследователи предполагают, что дальше численность населения стабилизируется или даже начнет уменьшаться.

Все проблемы с антропогенным шумом закончатся лишь в очень далеком будущем. Это случится, когда на Земле не останется людей. В какой момент, неизвестно, но это точно произойдет. Тогда останутся только звуки природы – естественные, какими бы они ни были.

Послесловие

Идея, из которой выросла эта книга, родилась более 40 лет назад – в 1978 г., в кабинете моей гольштейнской гимназии. В то утро мы как раз получили новую книгу по истории, и мой взгляд сразу зацепился за две картины одного и того же художника, Адольфа фон Менцеля, служившие иллюстрациями к теме XIX в. Это были «Концерт для флейты Фридриха Великого в Сан-Суси» и «Железопрокатный завод» («Современные циклопы») со знаменитым чугунопрокатным станом, портрет индустриальной цивилизации. Обе картины отражали реалии жизни художника. Одна напоминала о только что ушедшей в прошлое тишине, вторая описывала шумное настоящее и будущее.

Конечно, тогда я даже не думал, что когда-нибудь напишу книгу о шуме. Но именно с тех пор я не мог отделаться от множества вопросов. Как звучало прошлое? Что можно было услышать в маленьком городке эпохи бидермайера? Каким был мир без автомобилей, самолетов и электричества? Что слышал человек, гуляющий по улицам средневекового города? Или даже в эпоху первых цивилизаций, когда на Земле было еще так малолюдно? Эти вопросы напоминали о себе вновь и вновь, пока я не начал наконец искать ответы. Возможно, чтобы решиться, мне нужно было повидать – и услышать – слишком много всего на свете.

Было ли прошлое идиллически тихим или это мы видим его в розовом цвете? Скорее второе, скажу я вам, закончив эту книгу. Шум был всегда, и никогда не был одним и тем же. Определенные формы шума появлялись и исчезали, сменяли друг друга, усиливались до крайности и вновь стихали. Все это означает, что раньше совершенно не обязательно было тише. Просто шум был другим. Опубликовано множество замечательных работ, посвященных его истории. Моя книга – лишь одна из многих, и в ней изложена моя личная реконструкция истории шума. Другие услышат и оценят его совсем иначе. Ведь шум был, есть и будет делом субъективного восприятия.

Эта книга – не социологическое исследование, не монография о влиянии шума на современный мир и не аналитическая сводка. Я далеко не самый сведущий человек в этой сфере. Я точно многое упустил из виду, собирая данные. Книга о шуме не может быть полной – слишком объемна и многообразна мировая история звуков. Оценивая акустические феномены разных эпох, я не всегда был объективен. Эта книга определенно имеет свои слабые места и страдает неизбежной неполнотой, хотя бы в силу своей европоцентричности. Я не рассматривал звучание ранних цивилизаций Дальнего Востока, Австралии и Африки. Но ведь мне нужно было от чего-то оттолкнуться, с чего-то начать вслушиваться.

Вторая сложность очевидна. Звуки преходящи; отзвучав, они в тот же момент исчезают бесследно. Их нельзя обнаружить методами археологии, они не фиксируются в исторических источниках и не могут быть воспроизведены. Универсального описания звуков и шума не существует, оно в высшей степени индивидуально. Эта неопределенность дает простор интерпретациям, ошибкам и мало располагает к доверию. Лишь в конце XIX в. звук, музыку и шум стали записывать. Сейчас мы знаем, как на самом деле звучал голос Отто фон Бисмарка: он был решительным и твердым, относительно высоким, но не фальцетом, как его описывали раньше. А вот как говорил Фридрих Великий, который жил на сто лет раньше Бисмарка, мы не знаем и не узнаем никогда.